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normaliens qui eurent, les premiers, — il y aura bientôt 


pou ans, — l'honneur de compter parmi leurs 


s Fustel de Coulanges, gardent, entre autres souvenirs 
| professeur éminent, l'image très présente de sa conférence 
8 à l'École de la rue d'Ulm. Je crois le voir encore, avec 

à amaigrie, dont la gravité très marquée s s’animait fort 


busement des étincelles d un regard qui aurait paru acéré, 


it été moins lumineux ; une taille haute ou plutôt allongée ; 
uèture grêle et anguleuse ; une allure de corps hésitante 
e effacée. Le geste, si sobre qu’il fût, gardait on ne sait 
indocile et de nundé. La voix, métallique et nettement 
æ, mais martelée et, on peut le dire, coupante, ne pou- 
quer d'arriver jusqu'à l'esprit des auditeurs, ni même 
er profondément : il semblait qu’elle dédaignât de s’y 
. Les quelques paroles qu'il prononça pour nous dire 
ntement sincère de venir à nous et pour nous assurer 
Maurait désormais d'autre devoir ni d'autre ambition que 
der, dans la recherche exclusive du vrai, notre inexpé- 


k notre activité de débutans, étaient à mille lieues du 


» du banal, du superficiel. Nous eûmes tous le même 
bent : ce professeur, qui nous arrivait de l'Université, si 


ais, à, d'Alsace, ce fondateur du laboratoire ou séminaire 
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historique de la Faculté des lettres de Strasbourg, serait certes 
le bienvenu à l’École normale : il y entrait vraiment en hon- 
nête homme. Le maitre qu'il était allaif tout de suite se mani- 
fester devant nous. 

L'ordre du jour appelait un élève à faire une leçon sur 
Philippe de Macédoine. Cette leçon avait été préparée avec soin 
et par un des plus fermes esprits de la jeune bande. En écou- 
tant l'ample étude se développer, personne de nous ne doutait 
qu'elle ne dût être approuvée du nouveau professeur, au moins 
pour la composition, qui nous faisait l'effet d’être très régu- 
lière. Notre surprise fut grande. Au dire de ce juge, si qualifié 
pour mesurer et l'effort et le résultat, cette leçon « n'était 
nullement composée. » Il s’expliqua : l'exposé, qu’on venait 
d'entendre, pouvait nous paraitre ordonné; mais cet ordre, 
n'étant pas fourni, déterminé et dominé impérieusement par 
une idée caractéristique, expression d’un fait incontestable et 
essentiel, restait un ordre extérieur au sujet, et ne pouvait, par 
cela seul, fournir qu'un cadre artificiel, qu'un groupement 
sans cohésion, sans portée historique. Il ajouta que ce fait 
essentiel, cette idée caractéristique, il les découvrait, mais 
dissimulés, mais à peu près perdus dans un coin de cette leçon, 
abondamment informée et même trop remplie. Il ramena 
notre attention sur le passage suggestif, qu'aucun de nous 
n'avait su remarquer. Il dégagea le fait, il dégagea l'idée. Par 
des moyens d’une telle simplicité, qu’on n’en distinguait la 
puissance d'effet qu’à la réflexion, il fit surgir de cette idée et 
de ce fait une distribution nouvelle, et tout le plan s’organisa, 
pour ainsi dire de lui-même, avec une absolue rigueur. Un 
premier développement, ramassé en très peu de mots, entrai- 
nait après lui, comme un corollaire obligé, le développement 
qui devait suivre et qui se condensait tout aussi laconique- 
ment, et l’on allait ainsi d’un anneau logique à un autre, sans 
que la chaine fût jamais moins continue et moins serrée, 
jusqu’à la formule de conclusion. Dans cette correction ex tem- 
pore se révélait, sans ostentation, mais non pas sans dessein, 
le génie constructeur qui avait édifié, quelques années aupa- 
ravant, le monument de la Cité antique. 


Ce n’est pas pourtant à la Cité antique, ce chef-d'œuvre, 


d'intuitio sur les origines religieuses de la société grecque et 
romaine ce n'est pas davantage à l’audacieuse et toutefois 
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durable Histoire des institutions politiques de ‘’ancienne France 
que le moment semble venu de ramener les lecic1rs. A l'heure 
présente, ce qui répand sur la personne et projette sur la 
pensée de notre historien un reflet d'actualité tout à fait saisis- 
sut, ce sont quelques écrits patriotiques, fiévreusement impro- 
visés pendant le siège de Paris; c'est aussi, c'est surtout une 
étude mémorable, un peu postérieure, sur /a Manière d'écrire 
l'histoire en France et en Allemagne. J'ai rouvert la monogra- 
phie magistrale de Fustel de Coulanges par son disciple Paul 
Guiraud. Il mentionne avec honneur, mais pour les louer seule- 
ment, sans les analyser, ces pièces de circonstance. Elles sont 
dignes, aujourd’hui, de plus d'attention. Ceux qui les reliront 
ytrouveront comme un cordial savoureux et vivifiant (1). 


Le 18 octobre 1870, Fustel de Coulanges adressait « à Mes- 
sieurs les ministres du Culte évangélique de l’armée du Roi de 
Prusse » une lettre rendue publique, dans laquelle il les dénon- 
çait comme ayant eu l’inconscience ou l’impudeur de prêcher 
à Versailles, non « la charilé, » mais « la haine et la guerre. » 
Ils avaient reçu le mot d'ordre, ou s'étaient arrogé, d’eux- 
mêmes, la mission de justifier par avance l'assaut de Paris, 
que préparait l'état-major allemand : ils y « entrainaient » 
leurs soldats. « Comme il faut bien donner à cette lutte 
exécrable les dehors de la justice et de la religion, vous repré- 
sentez Paris comme une ville corrompue, réprouvée de Dieu, 
damnée, et vous l’appelez dans vos sermons la moderne Baby- 
lone. » Avec une émotion, bien poignante dans sa candeur, le 
serviteur scrupuleux de la vérité opposait à cette image, toute 
romanesque, de la capitale française, une esquisse rapide, mais 
expressive, de ce peuple si ingénu ou si dégoûté de la tartuf- 
ferie, qu'il affichait ses travers naturels, se targuait de vices 
qu'il n'avait pas, dissimulait, comme des ridicules, ses vertus. 
I montrait, dans la beauté simple et la virilité de ses résolu- 
ions, cette « population civile, » pacifique par définition, 
prenant les armes « pour défendre l'honneur et l'intérêt de la 


(1) Presque tous les écrits de Fustel de Coulanges, dont j'ai à parler, furent 
d'abord publiés dans la Revue des Deux Mondes. Ils ont été recueillis par M. Camille 
dullian dans le volume posthume des Questions historiques, édité par ses soins 
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France, et peut-être en même temps l'honneur et l'intérêt de 
l'Europe. » Comment oser traiter de ville corrompue, et 
réprouvée, et à jamais damnable, ce Paris « à qui tout manque, 
excepté le cœur? » Ah! nous avons été mieux instruits par 
l'expérience et nous savons jusqu’à quel point des argumens 
de cette sorte sont des traits impuissans, lorsqu'il s'agit de 
traverser la cuirasse de fer forgé, la muraille de diamant qui 
protège contre l'équité les consciences germaniques. 

Cette doctrine sacrilège, prêchée par les pasteurs sous 
couleur de parole sainte, Fustel de Coulanges aurait pu rap- 
peler, s’il l’eût jugé à propos, qu'avant de ‘devenir l'acte de foi 
de la chaire évangélique chez les Prussiens, elle était, depuis 
cinquante ans, le catéchisme indiscuté des historiens alle. 
mands. Il avait lu Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel, Droysen, 
Dahlmann, Giesebrecht et d’autres. Il connaissait leurs for- 
mules, ou tranchantes ou insinuantes, mais sans équivoque 
toujours, sur la supériorité de l'État de Prusse et de la lignée 
des Hohenzollern. Dans une des préfaces de son Histoire de 
l'époque révolutionnaire, Henri de Sybel, le pamphlétaire 
mordant, qui s'était rendu populaire dans les limites de l'Alle- 
magne, et même fameux au delà, par son impitoyable discus- 
sion sur la Sainte tunique de Trèves, s'exprimait ainsi sur le 
problème religieux : « En embrassant le protestantisme, l'Élec- 
teur de Brandebourg devint, par cela même, le champion de 
l'Allemagne indépendante; tout au rebours, l'Autriche, en 
ruinant chez elle l’œuvre de la Réforme et en livrant aux 
Jésuites l'éducation de ses sujets, a rompu pour jamais avec la 
tradition de l'esprit allemand (1). » Dans un écrit plus ample 
et plus documenté, dont j'essaierai plus loin de montrer le 


haut intérêt, Fustel de Coulanges signalera d’un trait rapide, : 


mais profond, l'importance qu'il est juste d'attribuer, dans la 
fureur de haine des Allemands contre le peuple français, à leur 
fanatique version pour la croyance et les pratiques catho- 
liques. Et qui donc pourrait en douter? La guerre de 1870, 
celle de 1914 ont été, avant tout, organisées pour la conquête 
et pour l'annexion de territoires français; mais elles gardent 


(1) Le passage est mis en bon jour par M. Antoine Guilland, professeur d'his- 
toire à l’École polytechnique suisse, dans son remarquable ouvrage : L Allemagne 
nouvelle et ses historiens. Qui n’a, parfois même sans le nommer, profité de c 
livre? 
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plus d'un trait, — l'anéantissement systématique et forcené de 
nos églises en fait foi, — des guerres de religion. 

« De tous les temps, disait Fustel, les conquérans et les 
destructeurs ont osé se dire les fléaux de Dieu et les instrumens 
de sa colère. Mais vous, pasteurs d’âmes, vous devriez savoir 
mieux que personne qu'il faut y regarder à deux fois avant de 
mêler le nom de Dieu à nos luttes criminelles. Vous, ministres 
du Christ, vous invoquez le Dieu des combats. Vous connaissez 
done un Dieu qui aime la violence et la guerre? » Nous nous 
imaginons bien aisément la surprise irritée des prédicans. 
Nous connaissons aujourd’hui leur credo. C'est celui qu'Henri 
de Treitschke, le professeur et archiviste de Berlin, l'historien 
cher à Bismarck, a proféré plus d’une fois dans ses sursauts de 
mégalomanie, dans ses accès de rage gallophobe : « Tout théo- 
logien qui a le sens commun entend bien que l'expression 
biblique : £u ne tueras point, ne doit pas plus être prise au pied de 
la lettre que le précepte apostolique d'abandonner son bien aux 
pauvres. » EL encore : « Ce n’est pas à nous, Allemands, qu'il 
appartient de ressasser les lieux communs des apôtres de la paix 
ou des prêtres de Mammon, ni de nous refuser à voir les néces- 
sités implacables de notre temps. » Treitschke, comme chacun 
sait, définissait l’époque actuelle une époque de guerre, et cet 
âge un âge de fer. Pour lui aussi, le danger de l'Europe était 
l'esprit jésuitique. Si la Prusse devait porter jusqu’au plus haut 
point la puissance des races de Germanie, c'est parce qu'elle 
seule avait la force suffisante pour amener les autres nations à 
se remettre en liberté, en secouant le joug de l'Église dite uni- 
verselle. La Prusse n’était-elle pas la forteresse du protestan- 
tisme ? Le catéchisme de Luther n’était-il pas le sceau sacré de 
l'esprit allemand ? 


IT 


Le 29 octobre 1870, Fustel de Coulanges se reprenait à son 
œuvre de polémiste pour apprécier, comme ils le méritaient, 
trois factums que Mommsen, « professeur à Berlin, » avait 
adressés sous forme de Lettres au peuple italien, et qui, réunis 
en brochure, constituaient « un véritable manifeste » contre la 
France. 

Les deux premiers de ces écrits visaient surtout à établir qua 
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la Prusse, « malencontreusement attaquée, » n'avait fait que 
prendre la défensive pour repousser une insolente et impru- 
dente agression. La supercherie effrontée du comte de Bismarck, 
falsifiant en compagnie de Moltke et de Roon la fameuse dépêche 
d'Ems, pour lui donner le caractère injurieux destiné à pro- 
duire sur le « taureau français » l'effet d’un « haillon rouge, » 
restait encore, et pour longtemps, le secret des trois bons apôtres. 
Fustel se borna donc, sur ce point-là, à répondre très simple- 
ment, mais avec une force de conviction dont on n’espère pas 
donner l'idée en résumant, presque en trois mots, ses argu- 
mens : depuis l’entrevue de Ferrières, les rôles étaient renversés: 
en repoussant toute demande de paix, la Prusse, à son tour, 
était devenue l’agresseur ; ses desseins ambitieux n’avaient rien 
de secret, elle étalait toutes ses convoitises. 

Mais la troisième lettre de Mommsen allait plus loin que les 
deux autres. Il réclamait pour la patrie allemande, après l’écra- 
sement des forces de l'ennemi, la liberté de retenir telle ou 
telle partie de notre territoire qu’elle voudrait s’annexer. C'était, 
selon lui, un devoir pour la Prusse que de « s'emparer de l'Al- 
sace et de la garder. » Avant même que M. de Bismarck eût 
énoncé sa résolution de trancher « par la force » cette question: 
L’Alsace est-elle à la France ou à l'Allemagne? les historiens de 
Germanie, armés en guerre à leur manière, mettaient leur éru- 
dition et leur dialectique au service de l’esprit de conquête le 
plus rapace et le plus immoral qu'on eût jamais imaginé. La 
Science allemande se faisait un sujet de gloire d’humilier aux 
pieds de la Force le Droit, ou d'affirmer brutalement que ces 
termes se confondaient. C’est cette criminelle confusion qu'il 
importait de signaler et de flétrir. 

« Il faut que l’on sache bien s’il est vrai que, dans cet hor- 
rible duel, le Droit se trouve du même côté que la Force. » Sur 
quel support d'ordre moral s’appuyait donc l'ambition dévo- 
rante de l'Allemagne? Sur le principe de la nationalité? Mais, 
en faisant appel à ce principe, elle en dénaturait du tout au 
tout la signification. Ce n’était plus, comme tous les peuples 
sauf un seul en demeuraient d'accord, la faculté, « pour une 
province ou pour une population, de ne pas obéir malgré elle à 
un maître étranger. » C'était, au profit d’un « Etat puissant, » 
l'initiative assurée et indiscutable de « s'emparer d’une province 
par la force, à la seule condition d'affirmer que cette province 
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est occupée par la même race que cet État. » Fustel de Coulanges 
montrait non seulement l’iniquité, mais l’absurdité du principe 
entendu à la manière de la Prusse, et il revendiquait la tradi- 
tion « du bon sens de l’Europe, » c’est-à-dire le droit pour l’Al- 
sace de ne pas se soumettre à une nation, si forte qu’elle fût, 
qui lui fût étrangère. 

Mais, avait dit Mommsen, l'Alsace est de nationalité alle- 
mande : « Sa race est germanique, et son langage est l’alle- 
mand. » La nationalité, répond Fustel, plusieurs années avant 
qu'Ernest Renan n'ait repris cette thèse, n’est ni affaire de langue 
ni affaire de race. C’est le trésor des sentimens héréditaires, c'est 
le legs « des victoires et des défaites, de la gloire et des fautes, 
des joies et des douleurs » qui fait une patrie (1). Par le cœur, 
par l'esprit, ajoutait-il, l'Alsace est de toutes nos provinces la 
plus française. On l'a vue à l’œuvre. « On a sommé Strasbourg 
de se rendre, et vous savez comment il a répondu... Comme les 
premiers chrétiens confessaient leur foi, Strasbourg, parle mar- 
lyre, a confessé qu'il était Français. » Quelle cornélienne élo- 
quence! À ce « prétendu » principe de nationalité, il opposait 
un autre principe, celui de l'avenir, le principe du libre choix, 
par la population, soit des institutions qui doivent la gouverner, 
soit de l'État, auquel elle soumettra sa volonté constante. Il 
coneluait ainsi: « La France n’a qu’un seul motif pour vouloir 
conserver l'Alsace, c'est que l'Alsace a vaillamment montré 
qu'elle voulait rester avec la France. Voilà pourquoi nous sou- 
tenons la guerre avec la Prusse... Nous combattons contre vous 
au sujet de l'Alsace; mais, que nul ne s’y trompe: nous ne com- 
battons pas pour.la contraindre, nous combattons pour vous 
empêcher de la contraindre. » 

Langage émouvant et viril, él qui saisit par sa noble naïveté, 
quand on le rapproche aujourd’hui des aphorismes germaniques. 
« Nous, Allemands, » proclamait Henri de Treitschke, faisant 
écho à la voix de Mommsen et tâchant de la dominer, « nous 
qui connaissons et l'Allemagne et la France, nous savons bien 
mieux ce qui est bon pour l'Alsace que ne le savent elles-mêmes 
ces malh :ureuses populations. » Le Teuton s’'indignait à l'idée 
que ces populations, enveloppées et comme garrottées dans un 

(1) Cette définition exprime l'idée essentielle de la conférence : « Qu'est-ce 


qu'une nation, » qui fit sensation sous les voûtes de la Sorbonne. Renan aurait 
dû y nommer Fustel. 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


réseau d'erreurs, grâce aux accointances françaises, eussent 
croupi dans un mar?sme honteux, « sans rien savoir de la 
moderne Allemagne. » Et il criait, comme un sourd, — il l'était, 
et au point d’av@ir dû renoncer à la carrière du soldat, qui était 
celle de son père, général saxon : — « Nous leur rendrons leur 
propre identité, fût-ce au prix de leur volonté même. » 

Quand les historiens allemands tenaient un tel langage, ce 
fut l'honneur de Fustel de Coulanges d’y répondre comme il l'a 
fait. Pour estimer à sa valeur cette inflexible dignité, cette roi- 
deur généreuse qui donnent tant de tenue et de résonance 
profonde à la discussion contre Théodore Mommsen, je ne vois 
rien de plus simple ni de plus sûr que d’en rapprocher la pre- 
mière lettre de Renan à Strauss. Ce n’est pas, on peut le penser, 
pour sacrifier à un souvenir révéré la moindre parcelle de l’admi- 
ration due à une autre mémoire, que j'indique le rapproche- 
ment. Mais qui n’éprouvera, surtout aux heures où nous 
sommes, un peu de gène et de regret, en constatant combien 
l'auteur français de la Vie de Jésus gardait de déférence et 
d'apparente humilité devant l’exégète allemand? 


III 


Le 1% janvier 1871, sous ce titre : La politique d’envahisse- 
ment, — Louvois et M. de Bismarck, Fustel de Coulanges 
retourne à ce sujet inépuisable du conflit de la France et de 
l'Allemagne, abordé de biais dans la Lettre aux pasteurs et 
dans la réponse à Mommsen. Est-il nécessaire de dire qu'il 
l'approfondit? Il y aboutit à des conclusions, dont on ne voit 
bien qu'aujourd'hui la hardiesse et la lucidité, vérifiées par les 
événemens d’une façon presque miraculeuse. 

Les débuts du règne de Louis XIV, au dire de l'historien, 
sont d’un prince ami de la paix. L'industrie renaît au moment 
de sa jeune majorité et prend un essor admirable. La noblesse 
est rentrée dans ses terres et les fait valoir. Il semble qu'on 
soit pour longtemps détourné de la guerre. L'Europe est aussi 
peu belliqueuse que notre roi. Si ce régime politique eût duré, 
on peut s’imaginer les progrès « de l'intelligence, de la 
conscience même » qui auraient pu en résulter. Mais Louvois 
vint contrecarrer et finit par réduire à rien ces pratiques labo- 
rieuses, imposées à la France entière par Colbert, le commis 
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rémois, fils du marchand lainier, à l'enseigne du Long-Vêtu. 
Sous la nouvelle influence, la politique de conquête et d’envahis- 
sement s'empara de l'esprit du roi, né magnifique et glorieux. Le 
règne, qui avait semblé préluder comme un spectacle de l’âge d’or, 
devint un règne de luttes sans fin, tel qu’on n’en avait pas vu 
en France. Ces entreprises de guerre pour la guerre échouèrent 
dès le premier jour. La Hollande envahie fut, en réalité, notre 
vainqueur. Quand la convoitise croissante de Louis XIV inquiéta 
l'Allemagne, les souverains d'Europe formèrent la Ligue 
d'Augsbourg. Vint la triste aventure de la succession d'Espagne, 
etaux victoires sans résultats succédèrent les défaites les plus 
onéreuses. Notre pays fut envahi, et des revers, presque sans 
précédent, ramenèrent au roi les cœurs de ses infortunés, mais 
très loyaux, sujets. Dans l'opinion des peuples, la France fut, 
dès ce moment et pour toujours, la nation « dévorée de la 
manie de guerre. » Ils se trompaient sur elle, écrit très fine- 
ment Fustel de Coulanges. « De ce qu'elle est courageuse, ils 
ont conclu qu’elle est belliqueuse. Ils l'ont appelée nation 
inquiète, parce qu’elle ne tend pas le cou au joug de l'étranger; 
ils l'ont appelée nation agressive, parce qu'elle ne veut pas voir 
l'envahisseur sur son sol. » Il faudrait tout citer, et je dois 
m'excuser de ne savoir que résumer bien froidement des pages 
si expressives. 

La politique d'envahissement, si funeste à l'État français sous 
le règne de Louis XIV, est abandonnée, après lui, sous les deux 
rois insoucians, ou incapables que l’on sait. Elle était si peu dans 
l'esprit de notre nation, que la Révolution française faillit 
prendre la résolution de «supprimer les armées. » Voilà encore, 
je me risque à le dire en passant, une de ces notations qui 
révèlent un observateur des données de l’histoire, ne marchant 
pas le même train que tous les moutons du troupeau. La Répu- 
blique fut bien obligée, pour raisons de salut public, de recourir 
aux armes, mais jamais elle ne s'annexa « une province, que 
par le vœu formel de la population. » Vous entendëz l'allusion 
à l'élan de l'Alsace. L'Empire, fondé par la guerre, fut, moitié 
de gré, moitié de force, du premier jour jusqu’au dernier, de 
plus en plus guerroyeur. Dès qu’il fut tombé, la France se 
reprit, passionnément, à ses traditions pacifiques. Faut-il 
insister sur les capitulations diplomatiques du gouvernement 
de Juillet? La République de 1848 chanta surtout la Marseillaise 
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de la Paix. Napoléon III lui-même, tout en aventurant l'arme, 
à l’aveuglette, en Crimée, en Italie, au Mexique, prétendait bien 
ne pas trahir la promesse de ses débuts et se flaitait d'établir, à 
la fin, la paix impériale. 

« Mais il s’est trouvé en Europe un souverain et un ministre 
qui ont relevé le vieil héritage tombé à terre de Louis XIV et 
de Louvois, et qui ont repris les vieilles idées, la vieille ambi- 
tion, les vieilles convoitises. Cette restauration d’un passé 
détesté nous est revenue de la Prusse, comme si l'intelligence 
de la Prusse était en retard sur celle des autres peuples. Tandis 
que toute l'Europe comprenait depuis longtemps que la vraie 
grandeur des nations consiste dans leur travail, dans leur pros- 
périté, dans le progrès régulier de leurs institutions libres, dans 
le développement de leur esprit, dans l'équilibre de leur 
conscience, tandis que tout ce qui était intelligent en Angleterre 
eten France, même en Allemagne, était unanime à reconnaitre 
que les destinées des nations sont dans la paix et dans la liberté, 
Ja Prusse en était encore à croire que la grandeur tient au 
nombre des armées, et que la gloire dépend de la force et de la 
violence. Elle en était encore à mettre son ambition à être une 
grande puissance militaire. Au moment où l'esprit de travail 
prévalait dans toute l'Europe, l'esprit de conquête régnait encore 
à Berlin. C'est par la Prusse que la vieille politique d’envahis- 
sement a reparu dans le monde. » 

Au service de cette politique de conquête et d'envahisse- 
ment, la Prusse, nous disait le logicien de l'histoire, a mis, non 
plus comme Louis XIV, une raison d'intérêt dynastique, de 
gloire royale, de droit divin, mais le prétexte spécieux de la 
grandeur de la patrie, mais les principes d'unité et de nationa- 
lité allemandes. Toute la race germanique a dù se plier à cette 
conception, y asservir son âme et ses moyens. Tout homme, né 
Allemand, a été appelé à se faire soldat pour cette cause et s'est 
persuadé qu'il était « tenu de devenir un conquérant et un 
envahisseur à la suite du roi de Prusse et du ministre prus- 
sien. » Si la morale répugnait à une telle conception, était-il 
donc si malaisé de faire taire la morale? Par bonheur, au-dessus 
d'elle, « il y a la piété,et il y ale doigt de Dieu... Qu'on ne parle 
plus du Droit; la religion commande. La conquête et l'occupa- 
tion sont un devoir providentiel... Marchez donc devant vous, 
ô roi pieux, et ne vous inquiétez ni du sang ni des ruines; c'est 
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Dieu qui pille par vos mains et qui lue par vos canons. La dévo- 
tion est un bien doux oreiller pour la conscience. » Il passe dans 
œlte ironie, d’une tristesse ardente, un frisson d'âme à la 
Pascal. 

Avec une clairvoyance bien pénétrante et bien rare, pour un 
Français de ce temps-là, Fustel de Coulanges décrit la frénétique 
exaltation des sentimens belliqueux, non dans les classes igno- 
rantes de l'Allemagne, mais dans les classes « élevées et in- 
struites. » Il sait que les anciennes idées sur « la guerre et la 
gloire » sont l'aliment de la conversation des salons berlinois 
et « trônent dans les chaires de l'Université. » Il montre qu'à 
la guerre d'autrefois, « loyale et sans fiel, » la maison des Hohen- 
wllern a substitué un art de combattre nouveau. « Elle a com- 
pris, avant tous les autres hommes, que, pour récolter plus 
sûrement la victoire, il faut commencer par semer la haine. Elle 
s'est mise à l’œuvre longtemps’ à l'avance; bien avant de nous 
combattre, elle a répandu parmi ses sujets les calomnies les plus 
incroyables sur notre caractère. Elle n’a cessé de leur parler de 
notre orgueil, de notre ambition, de notre athéisme, de notre 
immoralité; elle a dévotement fait couler la haine dans les 
âmes. Elle y a employéla religion et a fait du piétisme une arme 
de combat contre nous. Elle y a employé aussi la science : ses 
professeurs se sont attachés à travestir notre Révolution fran- 
çaise et à dénaturer toute notre histoire pour nous rendre haïs- 
sables; j'en connais qui ont altéré jusqu’à l’histoire romaine 
pour la remplir d’allusions contre nous. » 

La nation haineuse, qui s’était ainsi formée, ne faisait plus 
la guerre à l'État francais, mais à la France, mais à tout homme 
de notre race, mais à toute existence, forte ou faible, alimentée 
d'un flot de notre sang. « Son orgueil voulait effacer notre nom, 
son envie voulait détruire nos arts et nos sciences, sa cupidité 
voulait emporter nos richesses. Par-dessus tout, sa dévotion pré- 
tendait châtier nos vices, et elle commençait par nous enlever 
notre argent, afin d'en faire à Berlin un meilleur usage que 
nous. Voilà jusqu'où a été poussée la politique d’envahisse- 
ment... Jamais monarques ni ministres n'avaient si bien su 
employer un peuple à en frapper un autre. » 

Tout cela, sans doute, est noté, déterminé, décrit avec la jus- 
tesse et la force d’un penseur, qui est un écrivain. Mais que dire 
de cette vue fatidique de l'avenir? Quand l'Allemagne aura 
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accompli, jusqu'où elle le veut, son œuvre de conquête et de 
spoliation, que lui en reviendra-t-il? Elle aura volé une ou deux 
provinces. Et elle aura perdu, à tout jamais, non seulement 
notre ancienne sympathie, mais l'amitié des autres peuples. 
« Sa sécurité ne sera pas mieux affermie, car plusieurs nations 
auront intérêt à l’affaiblir. Elle a, ilest vrai, l’armée la mieux 
organisée qui soit au monde, mais la supériorité militaire est 
ce qu'il y a de plus instable dans l’humanité. » 

Autre conséquence à redouter pour l'Allemagne victorieuse : 
perturbation de son état moral, altération profonde de son âme. 
Que nos ennemis ne dédaignent pas l'expérience de notre 
nation! « Beaucoup des défauts dont on nous accuse sont venus 
de nos guerres, surtout de nos guerres heureuses. La vantar- 
dise, la fanfaronnade, l’admiration naïve de nous-mêmes, le 
dédain pour l'étranger, n'étaient pas plus dans notre nature que 
dans celle de tout autre peuple ; ils y ont été introduits par nos 
guerres, par nos conquêtes, par notre habitude du succès. Toute 
nation qui recherchera comme nous la gloire militaire, et qui 
comptera autant de victoires que nous, aura aussi les mêmes 
défauts. L'Allemagne n'échappera pas à cette destinée. » 

Il va plus loin. Il constate que déjà « la vieille Allemagne 
n'existe plus, » que c’en est fait « des vertus allemandes. » Et 
il ose, à ce moment-là, prévoir la résurrection de toute l'énergie 
de notre race. En homme qui doit à son sens de l’histoire l’avan- 
tage de «distinguer dans les faits et dans la marche des sociétés 
ce qui est apparent de ce qui est réel, ce qui est l'illusion des 
contemporains de ce qui est la vérité (1), » il présage le déchet 
fatal, l’inévitable affaissement de la nation triomphante :« Qu'on 
ne pense pas que ce soit nous que cette détestable guerre ait le 
plus frappés, car nous, nous levons la tête, sûrs de notre droit 
et de notre conscience. Ceux qui souffriront le plus, ce sont les 
envahisseurs. Il n’est pas impossible que cette guerre soit le 
commencement de notre régénération ; elle est peut-être le com- 
mencement de la décadence de l'Allemagne. » Mais ce qui peut 
nous ménager une surprise et ce qui doit nous pénétrer d’admi- 
ration, c'est qu’à cette heure de nos grands désastres, Fustel 


(4) Ces paroles où, sans le vouloir, et en définissant l'idéal de l'historien, Fustel 
de Coulanges semble s'être défini lui-même, sont tirées d’une des notes intimes 
que M. Jullian a retrouvées. 11 a fait de ce feuillet de prix, portant l'épigraphe 
Quaero, la préface des Questions historiques (Hachette, 
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entrevoit le jour où l'Allemagne maudira son comte de Bis- 
marck, sa colossale idole. « Alors, » dit-il avec ce tour d'esprit 
profond et cette concision de style lapidaire qui font de lui l'hé- 
ritier des maitres anciens, « la haine qui pèsera le plus sur la 
mémoire du ministre prussien ne sera pas la haine de la France, 
c'est la haine de l'Allemagne. » 


IV 


Laguerre était achevée depuis une année et demie. Un deuil 
silencieux, mais qui serrait les cœurs comme un étau, envelop- 
pait tout le pays de France. On lui avait arraché, malgré lui, 
pour les asservir, malgré elles, ces deux belles provinces de 
l'Est, l'Alsace et la Lorraine. Elles sont captives encore; mais, 
au cri d'appel et au pas, sans cesse rapproché, des courageux 
enfans des autres provinces, leurs sœurs, elles se relèvent, et, 
selon la parole imagée du poète, elles nous apparaissent, 


Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du Sort. 


Cette délivrance, que nos yeux voient poindre, Fustel voulait 
en hâter la venue, et c'est le sens profond de l'étude qu'il 


érivit en septembre 1872, et qu'il intitula : L'Histoire en 
France et en Allemagne. I] n'’attendait qu'une occasion pour 
reparler à fond de l'esprit allemand et de l'esprit français. Il 
avait ses raisons pour les opposer. C'était une guerre d’une 
autre sorte, où nous avions été vaincus depuis longtemps, mais 
où la revanche pouvait être prise, sans attendre même que les 
ennemis eussent fini d’évacuer tout notre sol. Fustel reprit sa 
plume, aussi aiguë, aussi lovale qu'une épée. 

Il déchira le rideau qui nous avait caché les procédés insi- 
dieux des historiens de pays germanique et, d'autre part, il mit 
au jour aussi résolument les imprudences, les erreurs, les 
crimes de lèse-patrie de la plupart de nos historiens. C'est ici 
surtout que l’on voudrait recueillir la moindre parole. Si je ne 
cite pas 2x extenso ces pages qu’il faut lire, c'est que j'espère 
bien que nos éducateurs sauront, en attendant qu'elles aillent 
aux anthologies, les rechercher dans la Revue des Deux Mondes, 
etqu'ils les livreront, avec ou sans commentaire, à la médita- 
lon de leurs écoliers. 


On ne peut mieux montrer comment, à dater de 1815, le 
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besoin d'admirer l'étranger et surtout l'Allemagne fut en France 
« plus fort que l'amour du vrai et que l'esprit critique. » Ce fut 
un enthousiasme sans nom pour la tradition germanique, «en 
dépit des documens, en dépit des chroniques et des écrits de 
chaque siècle,en dépit des faits les mieux constatés. » La mode 
fut d'exalter les Germains les plus reculés, et, tout en chargeant 
par plaisir la Gaule d’iniquités, personne ne parut tenir ke 
moindre compte de ce que les historiens lalins avaient su, 
avaient vu, avaient affirmé, démontré de la débauche et de la 
cruauté des barbares de Germanie. Passe encore pour les ori- 
gines. Hélas ! « Nous portions les mêmes illusions et cet engoue- 
ment irréfléchi dans toutes les parties de l’histoire. Partout nos 
yeux prévenus ne savaient voir la race germanique que sous 
les plus belles couleurs. Nous reprochions presque à Charle- 
magne d’avoir vigoureusement combattu la barbarie saxonne et 
la religion sauvage d'Odin. Dans la longue lutte entre le sacer- 
doce et l'empire, nous étions pour ceux qui pillaient l'Italie et 
exploitaient l'Église. Nous maudissions les guerres que 
Charles VIIT et François [° firent au delà des Alpes. Mais nous 
étions indulgens pour celles que tous les empereurs allemands 
y portèrent depuis cinq siècles. Plus tard, quand la France et 
l'Italie, après le long travail du moyen âge, produisaient ce 
fruit incomparable qu'on appelle la Renaissance, d’où devait 
sortir la liberté de conscience avec l'essor de la science et de 
l’art (l’admirable formule!), nous réservions la meilleure part 
de nos éloges pour la Réforme allemande, qui n'était pourtant 
qu'une réaction contre cette Renaissance, qui arrêta et ralentit 
cet essor dans l’Europe entière, et qui trop souvent n’engendra 
que l'intolérance et la haine. » O merveilles de Reims, de Lou- 
vain, d'Arras, d'Ypres, lacérées et jetées à bas par les obus 
incendiaires que les Allemands dirigeaient sur vous, entre deux 
reprises sans doute du cantique luthérien, 

































































































Ein feste Burg ist unser Gott, 


que notre maitre n'est-il là pour appeler en témoignage vos 
ruines (1)! 


(4) Il vaut mieux prévenir certaines objections. Un de mes amis me rappelle 
que, dans une supplique adressée à Guillaume II, de nombreux sujets allemands, 
membres d'un des grands ordres religieux de la catholicité, ont sollicité « la 
faveur de servir contre la France impie. » D'autre part, dans nos armées, si 
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A noker, aussi, ce que dit Fustel de Coulanges des à médi- 
sinees et des ignorances de Saint-Simon, » et de notre docilité 
à jurer par ce duc et pair, ulcéré jusqu’à la fureur.Ses indiscré- 
tions, plus d’une fois suspectes, ont eu le déplorable inconvé- 
nient d'ouvrir école de scandale, de faire pulluler les commé- 
rages sans génie ou même sans talent, toujours accueillis, 
puisqu'ils étaient dénigrans. « Nous accusions Louis XIV d’avoir 
fait la guerre à l'Allemagne (entendons l'Empire allemand d'au- 
trefois) pour les motifs les plus frivoles, et nous négligions de 
voir dans les documens authentiques que c'était lui, au con- 
traire, qui avait été attaqué trois fois par elle. Nous n'osions 
pas reprocher à Guillaume III d’avoir détruit la république en 
Hollande et d’avoir usurpé un royaume; nous pardonnions à 
l'Électeur de Brandebourg d’avoir attisé la guerre en Europe, 
pendant quarante ans, pour s’arrondir aux dépens de tous ses 
voisins; mais nous étions sans pitié pour l'ambition de 
Louis XIV, qui avait enlevé Lille aux Espagnols et accepté 
Strasbourg, qui se donnait à lui. Au siècle suivant, nos histo- 
riens sont tous pour Frédéric II contre Louis XV. Le tableau 
qu'ils font du xvin° siècle est un perpétuel éloge de la Prusse 
et de l'Angleterre, une longue malédiction contre la France. 
Sont venus ensuite les historiens de l'Empire ; voyez avec quelle 
complaisance ils signalent les fautes et les entrainemens du 
gouvernement français,et comme ils oublient de nous montrer 
les ambitions, les convoitises, les mensonges des gouvernemens 
européens. À les en croire, c’est toujours la France qui est 
agresseur; elle a tous les torts; si l’Europe a été ravagée, si la 
race humaine a été décimée, c'est uniquement par notre faute. » 

Quelle peut être la raison d'une aberration semblable? Ce 
«travers de nos historiens » n’est qu’une « suite de nos dis- 
cordes. » Et l’homme, qui vient d'assister à l'insurrection de la 
Commune de Paris, qui a vu la guerre civile s'ajouter comme 
«complication » à la guerre étrangère, tire de cet exemple cette 
tragique assimilation : « Il en est parmi nous qui préfèrent la 
victoire de leur parti à la victoire de la patrie. Nous faisons de 
même en histoire. Écrire l’histoire de France était une facon 


quelque chose égale l'esprit de sacrifice des prêtres catholiques enrégimentés, c’est 
la bravoure résolue des fils des protestans français. Est-il nécessaire d'ajouter que 
le sémitisme, l'islamisme, la pensée libre ont leurs jeunes héros ? Le bloc panger- 
maniste s’est heurté à la concorde sublim .!'2s âmes de nos soldats. 
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de travailler pour un parti et de combattre un adversaire. 
L'histoire est ainsi devenue chez nous une sorte de guerre civile 
en permanence. Ce qu'elle nous a appris, c’est surtout à now 
haïr les uns les autres... L'histoire ainsi enseignée n'enseignait 
aux Français que l'indifférence, aux étrangers que le mépris. » 

Cette façon d'écrire et d'apprendre l’histoire, poursuit:l, a 
fait surgir chez nous un « patriotisme nouveau. » Pour beaucoup 
de Français, « être patriote, c'est être ennemi de l’ancienne 
France. Notre patriotisme ne consiste le plus souvent qu'à 
honnir nos rois, à détester notre aristocratie, à médire de toutes 
nos institutions. Cette sorte de patriotisme n'est au fond que 
la haine de tout ce qui est français. Il ne nous inspire que mé- 
fiance et indiscipline; au lieu de nous unir contre l'étranger, il 
nous pousse tout droit à la guerre civile. » Fustel aurait pu 
ajouter ce qu'il a d’ailleurs fait entendre : ce patriotisme à 
rebours nous remet à l’école de l'Allemagne; il nous ramène 
dans ses bras. 

Il fait observer seulement que nos plus cruels ennemis n'ont 
pas à se mettre en frais pour inventer, à notre endroit, « les 
calomnies et les injures, » ils se font l’écho complaisant dé nos 
assertions téméraires, et tout propos, qui, par sottise, nous 
trahit, est propagé par eux comme un article de foi. Les plus 
cruelles définitions de notre société, de notre esprit, de nos ten- 
dances dangereuses, les Sybel comme les Bismarck, les ont 
prises chez nous. « Nous avons appris récemment que l'étranger 
nous détestait; il y avait cinquante ans que nous nous appli- 
quions à convaincre l'Europe que nous étions haïssables. L'his- 
toire énervait chez nous le patriotisme; elle le surexcitait chez 
nos ennemis. Elle nous apprenait à nous diviser, elle enseignait 
aux autres à se réunir contre nous, et elle semblait justifier 
d'avance leurs attaques et leurs convoitises. » 

Quelle autre façon de faire chez les Allemands! Leurs histo- 
riens sont disciplinés. Ils forment une armée, où les soldats 
travaillent au service national et sous le mot d'ordre de chefs. 
L'humble et infatigable investigateur ne sait pas même où il va, 
mais il arrive où on le mène. Point d'initiative, chez la plupart; 
mais « l'effort » d'aucun « n’est perdu. » Tout ce corps savant 
est animé par une seule volonté; « il n’a qu’une vie et qu'une 
âme. » 

Quelle est cette âme? Celle du pays. Tout au rebours de 
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nous, Français, qui jetons aux vents cette définition : « La 
science n’a pas de patrie, » les Allemands professent hautement 
que la patrie et la science se confondent. Fustel cite M. de 
Giesebrecht : « La science ne doit pas être cosmopolite, elle 
doit être nationale, elle doit être allemande. » 

Le patriotisme historique est pour les Allemands la source 
et la raison d’être d'énormes contradictions. Ce qu'ils détestent 
dans autrui, ils l’exaltent chez eux. Fustel multiplie les exem- 
ples; en voici un, dont la France a cruellement, et par deux fois, 
vérifié l'exactitude : « Ils ne peuvent pardonner aux autres peu-. 
ples d'avoir quelquefois aimé la guerre; ils ont de généreuses 
indignations contre les conquérans toutes les fois que les 
conquérans sont des étrangers, mais ils admirent dans leur 
propre histoire tous ceux qui ont envahi, conquis, pillé. » 

Fustel développe avec force une idée profonde : la science 
allemande n’est jamais désintéressée. Elle est une arme. Elle 
met la main sur l'Alsace et la Lorraine, vingt ans avant que 
les armées se lèvent pour les conquérir. Fustel saurait aujour- 
d'hui que l'audace de ces savans a fait parfois reculer le plus 
audacieux diplomate. Dans un mémoire adressé par Treitschke 
à Bismarck, l’armée prussienne s'emparait, en un tour de main, 
et sans plus de souci du qu’en dira-t-on, de toute la Suisse 
allemande On prétend que le diplomate, si dénué qu'il füt de 
scrupules en matière d’usurpation, ne put se défendre d'un 
haut-le-corps et qu’il annota d’un triple point d'exclamation 
cette suggestion d'entreprise à la cavalière. 

Mais Fustel de Coulanges ne garde-t-il pas lui-même un reste 
de l’ancien préjugé français, si favorable aux Allemands, 
lorsqu'il fait cette concession, qu’en agissant comme on l’a vu, 
«ces savans sont d’une sincérité parfaite » et que « leur imputer 
la moindre mauvaise foi serait les calomnier? » Il n’a bien 
connu, il est vrai, que les historiens antérieurs à 1870. Dans 
le catalogue de vente des livres de sa bibliothèque, je crois bien 
n'avoir vu qu'un ouvrage d'auteur allemand qui soit entré, 
depuis la guerre, dans sa collection : c’est un ouvrage de Georges 
Waitz, l'historien médiéviste, qu'il plaçait à son rang, un rang 
élevé. Et il n’a pas assez vécu pour lire, s’il en avait eu le loi- 
sir, les écrits qui nous éclairent maintenant sur le degré de 
bonne foi de la science allemande au service de l'esprit prus- 
sien. Je ne parle pas de ce dernier manifeste, rédigé sans doute 
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avec autant de scrupule scientifique que les communiqués de 
la fameuse agence Wolff. Mais qui croira que le roué Mommsen 
ou même que le pur Treitschke, dans leurs attaques véhémentes 
contre nous, aient été à ce point sincères ? Tout au plus dirons- 
nous qu'ils se payaient de mauvaises raisons et s’illusionnaient. 
Ils se flattaient que l'Allemagne humaniserait la Prusse, et il 
est arrivé que la Prusse, en inoculant ses instincts barbares à 
l'Allemagne, n’a réussi qu'à propager dans tout le sang ger- 
main une monstrueuse maladie morale. 

Ce n’est pas un Français qui a le premier constaté et dénoncé 
ce résultat. C’est l'Allemand Treitschke lui-même. Homme aus- 
tère, religieux, son sentiment intime a fini par se révolter 
devant la corruption du principe vital de la Germanie actuelle. 
Presque à la veille de sa mort, en 1895, il fit publiquement 
cette confession : « Dans tous les sens nos mœurs se sont dété- 
riorées. Le respect, que Gæthe déclarait être la vraie fin de toute 
éducation morale, disparaît dans la nouvelle génération avec 
une rapidité vertigineuse. » Il affirmait que le respect de Dieu, 
le respect des limites que la nature et la société ont établies 
entre les deux sexes, que le respect de la Patrie disparaissaient 
de jour en jour devant la poussée égoïste des appétits et des 
jouissances brutales. Quant au jeune empereur, il n’avait pas 
attendu jusque-là pour se révéler, aux yeux du confident des 
pensées de Bismarck, comme un « charlatan dangereux. » Le 
germe de déchéance, démèêlé par Fustel de Coulanges, dans le 
triomphe même de l'esprit de conquête des Allemands, avait 
müri mystérieusement, et les yeux, devenus perspicaces, du 
professeur allemand considéraient avec terreur cette moisson 
qui se levait. Périr de corruption ou subjuguer l'Europe, c'est 
le choix qui s’offrait à ce peuple victorieux. 

Les nations alliées, comme Fustel de Coulanges le prévoyait, 
ont formé le faisceau. Rien ne pourra le rompre, et la hache des 
peuples libres achèvera, le jour venu, le colosse oppresseur. Ce 
jour, qu'il a prophétisé, Fustel de Coulanges ne le verra pas. 


V 


« Les Strasbourgeoiïis, » a écrit Paul Guiraud, dans le livre 
que je citais en commençant, « n’oublièrent pas le professeur 
qu'ils avaient tant goûté. Peu de temps après la guerre, ils le 
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prièrent de donner encore une conférence. Quoiqu'il évitât de 
parler à ses élèves des choses du dehors, il nous communiqua, 
à son retour, les tristes réflexions que lui avait suggérées le 
voyage, et il lermina par ces mots : « Si Strasbourg nous est 
rendu et que l’un de vous y occupe mon ancienne chaire, je le 
prie, le jour où il en prendra possession, d'accorder un sou- 
venir à ma mémoire. » 

C’est le seul honneur que Fustel ait jamais souhaité. Il avait 
cette modestie si fière des âmes hautes. On sait qu’il fallut le 
presser beaucoup pour qu'il acceptât la direction de l'École nor- 
male supérieure, et, dès qu’il eut une raison de dignité pour 
s'éloigner de ce poste élevé, qu’il avait accepté par sentiment 
de son devoir, il reprit son enseignement et ses rudes études. 

Il était membre de l’Institut. Gaston Boissier, qui admirait 
chez son collègue l’humaniste accompli et l'écrivain de tradition 
classique, aurait voulu le conduire à l’Académie française. Il 
détourna ses instances par cette excuse qui doit être rare chez 
les candidats : il n'avait pas assez fait. Il ne pouvait présenter 
que bien peu d'ouvrages; quand il aurait terminé ses travaux 
sur le moyen àge, il aurait peut-être les titres que l’on doit 
avoir. 

Mais nous connaissons, grâce à la confidence de Paul Gui- 
raud, quel fut le vœu secret du grand historien. Je me permets 
de le transmettre au directeur de l'Enseignement supérieur, 
notre camarade normalien Lucien Poincaré. Le jour où il ira 
inaugurer l'Université française de Strasbourg, qu’il nous fasse 
une joie de plus et donne le nom de Fustel de Coulanges à la 
salle d'histoire où l’on enseignera, sans faiblesse, mais humai- 
nement, l'histoire de la patrie. 
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MYSTÈRE DES BÉATITUDES 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


III 


— Dis donc, mon cher, j'ai quelque chose à te raconter... 

C'était Jean Solème qui, descendant de la rédaction où il 
venait de griffonner sa copie, entrait au bureau de la caisse et 
interpellait Muzard. 

— Je n'ai pas fini ma journée, làcha le caissier, d'un ton 
d'humeur, pendant que sa plume, sautant d’une ligne à l’autre, 
descendait l'escalier d’une colonne de chiffres, sur un regiitre. 

— Il est d’une politesse ! bougonna Solème à mi-voix. 

Et il attendait patiemment l'attention de son ami. 

Le bureau de Muzard était une cage étroite en verre dépoli. 
Tout y était en ordre, le cartonnier, les bons de rédaction enfilés 
sur une tige de fer; à droite du buvard, les plumes, l’encrier. 
Solème vérifia mème le calendrier, qui était à jour. 

— Écoute donc, reprit-il enfin, voyant que les additions ne 
finissaient pas, nous avons vu Cyprien Loche là-haut, tout à 
l'heure; il est venu inviter le patron à diner pour ce soir, et, 
chemin faisant, il m’a demandé d'accompagner Albert Blond. Il 
m'a également tâté pour savoir si tu ne consentirais pas à te 


(1) Voyez la Revue du 1* février. 
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rendre, toi aussi, à ce diner. Tu es étonnant, mon bon, avec ton 
petit emploi, ton air effacé, ton aflectation de jouer les seconds 
rôles, il faut toujours que tu forces l'attention, que tu t'imposes. 
Et voici un homme arrogant, important, en train de devenir 
considérable, qui te fait des coquetteries comme à un ministre. 

Muzard qui, la plume entre les dents, passait le buvard sur 
la feuille humide, eut un sourire à peine visible. 

— Loche est un brocanteur, dit-il. Son principe est de tout 
acheter. Ensuite il trie. 

— Jrais-tu s'il t'invitait ? 

— C'est fait, dit Muzard, en fermant son registre. Je l'ai vu 
il y a un instant. 

— Tu as accepté? dit Solème saisi d’une sorte de stupeur. 

— Oui dit Muzard avec un rire qui, cette fois, laissa voir toute 
sa gaieté caustique ; J'ai accepté. Il m'amuse tellement que J'ai 
pensé. 

Le carillon du téléphone lui donna juste à ce moment une 
secousse nerveuse. Il s'approcha de l’appareil, saisit l’écoutoir 
et Solème entendit ses phrases hachées : 

— .… Oui, c'est convenu... — Ah! vous aussi... — Trèsbien; 
Je passerai vous prendre dans une heure... — Tiens, cette 
malice! Quand le loup offre un diner, c'est qu'il médite de 
croquer un convive... — À tout à l'heure. 

Puis en raccrochant l’écoutoir : 

— C'est Lucien Gérard qui a reçu, lui aussi, l'invitation. Il 
n'y comprend rien, me dit-il. Mais nous saurons plus tard. La 
petite Gérard doit être très flattée. Ils me demandent d'aller les 
chercher. C’est assommant, l'Observatoire est au diable. 

— On se retrouvera rue Vivienne alors, dit Jean Solème, 
qui retournait lire les journaux du soir avant d’aller s'habiller. 

Cette question de costume occupa un instant l'esprit de 
Muzard, quand il eut regagné sa chambre. 

« 11 a dit : un diner tout à fait sans cérémonie; done, il 
sera en habit et le patron également. M'y mettre serait ridicule. 
La jaquette ? peut-être... » 

Il ouvrit un placard, empauma des vêtemens par le porte- 
.anteau, les jeta sur le lit. Sa garde-robe était limitée. Des 
trois ou quatre costumes étalés pêle-mèle sur le lit, aucun 
n'était neuf. Muzard, en bras de chemise, médita plusieurs 
minutes devant cette friperie. Puis soudain : 
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« Mon vieux Loche, tu as voulu recevoir à ta table le petit 


l 
employé râpé; tu l’auras. » e 
Et après avoir simplement changé les manchettes et le faux- É 


col, il enfila son veston de bureau, et prit sans plus de frais le 
chemin de l'Observatoire. 

Les Gérard habitaient, boulevard Arago, un atelier avec 
logement, au rez-de-chaussée. Quand Muzard pénétra dans l’ate- 
lier, qui était la première pièce et donnait sur un jardinet 
planté de fusains, il y trouva Huguette Gérard en jupon de 
dessous et en corsage décolleté qui achevait de se coiffer devant 
une psyché mise là pour meubler. Le dessinateur, lui, était 
déjà tiré à quatre épingles, en redingote. On voyait, à la che- 
mise, briller un bouton en simili-diamant. 

Les deux ainés des enfans, un garçon et une fille de cinq et 
sept ans, crayonnaient à une table, et le dernier, un gros joufflu 
déjà en culotte, Paddy, trônait bravement sur sa porcelaine où 
il avait été oublié depuis près d'une heure. M®* Gérard, qui 
n'attendait pas si tôt leur ami, ropgit de le recevoir dans ce 
désordre. Elle tenait au décorum, s’obstinait à illusionner les 
gens sur sa situation pécuniaire, souffrait en silence de sa 
médiocrité. Bien vite elle appela la Bretonne pour eulotter 
Paddy, du pied repoussa derrière un carton à dessin la porce- 
laine délictueuse et se sauva en faisant un geste amical à 
Muzard dont elle ne voulut même pas, en un tel costume, serrer 
la main. 

— Cette pauvre Huguette, dit l'artiste avec mélancolie, elle 
rêve d’un cabinet de toilette, qu’elle n'aura peut-être jamais. 
Qu'est-ce que tu veux, l'appartement est si petit qu’on vit tous 
ici pèle-mêle. Elle a beau s’exténuer à donner à cette pièce un 
aspect coquet, cela reste toujours la nursery, le salon, la 
lingerie et l'usine. 

Muzard parcourut des yeux les quatre murs. L'un troué 
d’une baie vitrée montrait le jardin aux fusains rognés. Les 
autres portaient de petites draperies maigres, faites en imitation 
de voiles persans. Des bouts d’étoffe enveloppaient tout, les pots 
de fleurs, les cartons, jusqu’au seau à charbon près du poêle. 
On sentait une prétention au luxe dans les deux divans recou- 
verts d’une andrinople brodée, dans les coussins de peluche, 
dans le bahut pyrogravé, dans la plante verte artificielle. Et 
parmi cette simulation d'élégance régnait, posée sur des tré- 
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teaux, la table tachée d’encre du pauvre diable de dessinateur, 
encombrée de paperasses, de croquis, de photographies, de 
godets, de crayons, de plumes, de compas et d’équerres. 

— Elle se donne beaucoup de peine pour rien, dit Muzard 
crûment. 

— Tu trouves que ce n’est pas bien chez moi? demanda 
Gérard intimement blessé. 

— Beaucoup trop bien, mon cher, mais j'estime que vous 
êtes bien bons de vous acharner à paraitre plus riches que vous 
n'êtes. 

— Que veux-tu? cette pauvre Huguette a des amies haut 
placées. Elle fréquente des salons luxueux. Elle voit des toi- 
lettes opulentes, des intérieurs bien meublés. 

— Oui, je sais, elles sont toutes comme ça. Elles se parent, 
elles parent leur logis, non pour le plaisir de s’environner de 
beauté, mais pour imiter ce qu'elles ont vu ici ou là. 

Dans la voiture, il recommença d’invectiver ses amis. 

— Vous êtes ridicules tous les deux. Vous portez-vous 
bien ? Oui, n'est-ce pas? Vous aimez-vous ? Oui, n'est-ce pas ? 
Aimez-vous vos enfans? Oui, n'est-ce pas? Gagnez-vous vos 
croûtes? Oui, n'est-ce pas? Eh bien ! êtes-vous heureux ? Non, 
n'est-ce pas ? Car, pour vous, la vraie vie, ce n’est pas des’aimer, 
de compléter son âme l’une par l’autre dans le compagnonnage 
d'une union rare et belle, ce n’est pas de se sentir survivre dans 
de beaux enfans qu’on chérit, ce n’est pas l'exercice agréable du 
métier choisi où l’on se sent réussir. Non, la vraie vie, pour 
vous, c’est de s’enfler pour devenir aussi gros que le voisin dont 
on envie la maison, les meubles, les nippes, la considération, la 
surface. La réputation de pauvreté dont vous entoure la modi- 
cité de votre existence, vous mine, vous ronge. Vous ne vous 
aimez pas tant l’un l’autre que vous n'aimez l'argent que vous 
n'avez pas! 

— Oh! Muzard ! vous dites des choses! s’écria Huguette. 

— Parfaitement. Vous ne cessez de vous plaindre.Je ne vous 
voisjamais sans entendre vos doléances. Votre idéal, il n’est pas 
dans le solide, réel et absolu bonheur que vous possédez, et dont 
certains pourraient être envieux pourtant. Il est dans l’argent. 

— On s'aime cependant bien, n’est-ce pas, mon gros ? dit la 


jeune femme, en enlaçant câlinement son mari dans le fond de. 


la voiture. 
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— Parce que je vous y fais penser, vous parlez de votre 
attachement, dit Muzard. L'argent, vous y pensez toujours et 
sans qu'il soit besoin de vous le rappeler. 

Huguette, si bonne fille d'ordinaire, poussée à bout, finit 
par riposter : 

— Un vieux garçon n'aime que lui : et ce n’est pas plus beau, 
mon cher! 

Muzard sourit, mais la boutade qu'attendait Huguette ne 
vint pas. Il regardait ce mari et celte femme qui, malgré les 
petits heurts quotidiens des caractères, formaient un ménage 
très uni. En dépit de leurs faiblesses qu'il venait de critiquer si 
acerbement, cet homme et cette femme liés l'un à l’autre jusque 
dans ces faiblesses, dans une commune envie de paraitre, dans 
un commun désir du luxe des autres, lui semblaient représen- 
ter une force qui humiliait son infériorité de solitaire. Il se mit 
à tordre sa barbiche rousse rêveusement. 

Mais l’auto tournait maintenant le coin de la rue Vivienne; 
son mouvement s'alanguit ; ce fut l'arrêt devant le grand 
immeuble neuf dont les bureaux de la « Banque Fidelia, direc- 
teur C. Loche et Compagnie, » tenaient une partie du rez-de- 
chaussée. 

Dès l’antichambre, l'appartement s'annonçait princier. Un 
laquais à favoris avait à peine ouvert la porte, qu'une soubrette 
anglaise sortit d’un massif de verdure pour aider Me Gérard à 
se déshabiiler. Des glaces miraient de tous les côtés les visi- 
teurs. Mais la grande impression fut produite sur les invités 
par le salon où Monsieur, Madame et Mademoiselle Loche 
étaient déjà réunis avec Albert Blond, le directeur de /a Poste, 
Jean Solème et un député. On eût dit un salon d’or. L'or se 
suspendait au plafond en arabesques, dans les branches du 
lustre; il encadrait à profusion les glaces, les paysages, les 
tableaux de genre accrochés aux murailles ; il recouvrait le fût 
des larges fauteuils Louis XV, des bergères qui avaient l'air en 
métal massif, jusqu’au bois des consoles; et même dans une 
encoignure, il peinturlurait un énorme Bouddha à la mitre 
pointue, qui, accroupi sur un petit meuble hindou, aux incrus- 
talions d’or, apparaissait comme le lare mystérieux qu'on adorait 
dans ce foyer. 

Au milieu de ce ruissellement du métal sacré, digne et 
froid, parcimonieux de sa courtoisie, Cyprien Loche, cravaté 
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de blanc, l’habit impeccable, portant haut sa fine tête grise, 
s'avançait, saluait, serrait les mains. La petite Gérard le trou- 
vait si imposant qu'elle n’osait pas le regarder en face ; 
elle fut moins intimidée près des dames Loche, qui étaient 
d'une grande affabilité. La mère, forte personne à bandeaux 
châlains, à la lèvre ombrée, prenait les convives à part, les entre- 
tenait à voix basse des diffieultés qu'on rencontre près des 
gens de service, ou du renchérissement de la vie. Et la fille 
était une belle sans souci de vingt-huit ans passés, faite comme 
un gendarme, blonde et fraiche, qui blaguait tout, avec esprit. 
Solème, épris d'une femme délicate et raffinée, fragile comme 
un enfant, la trouva épaisse et vulgaire ; mais Muzard s’amusa 
de sa bonne humeur, de son franc parler. Elle lui disait : 

— Connaissez-vous ce vieux député? Moi, non plus. Je ne 
sais où papa l’a pêché. C'est la première fois qu'il nous 
l'amène. Il n’a pas dit deux mots depuis qu'il est ici. Je le crois 
sourd- muet. 

— Monsieur votre père ne l’a sans doute pas invité sans 
raison, dit Muzard. 

Sous ses paupières charnues, elle lui glissa un coup d'œil 
étonné qui bientôt sourit, comme si une amitié s'était nouée 
soudain entre elle et cet étranger. 

— Vous le connaissez bien, papa? demanda-t-elle. 

— Je crois le connaitre, dit Muzard. 

Elle soupira comme pour dire qu'elle le connaissait aussi et 
plus encore. Puis en conclusion : 

— Ilestbien amusant, mon père. 

Au même instant, un jeune valet de chambre qui paraissait 
le fils du premier, ce qui donnait à la maison un air de bour- 
geoisie traditionnelle, cossue et vénérable, vint annoncer le 
diner. 
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— Messieurs, dit Cyprien Loche avec une grande simplicité, 
vous savez que nous sommes entre nous, et tout à fait à la bonne 
franquette. Ces dames vont donc sans façon nous précéder à la 
salle à manger et nous les suivrons. 

Mais il fallut alors traverser un second salon, qui renchéris- 
sait encore sur le premier pour l’opulence. Alors que le premier 
vous infligeait dès l’abord la commotion de son éclat, l'éblouis- 
sement de tout cet or brutalement exhibé, l’autre prolongeait 
l'effet par son luxe plus vrai d’antiquités authentiques : bahuts 
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de la Renaissance, chaises monacales sculptées menu d'ogives 
flamboyantes, stalles fouillées comme de petites cathédrales, 
murailles flottantes de Gobelins véritables. Après le règne de 
l'or, c'était celui du bois, du beau chêne sombre, noirci, au fond 
de chapelles obscures, par les vapeurs séculaires de l’encens, 
ou, dans les salles gothiques, par les fumées résineuses des 
sapins entiers, vomies par les âtres géans, les jours de 
tempête. 

Huguette Gérard passait lentement, dévorant des yeux le 
mobilier somptueux, qui dépassait ce qu’elle avait encore vu chez 
ses amies les plus riches. Jean Solème y jetait un regard con- 
naisseur, et se souvenait d’un temps où ses mains enfantines 
avaient caressé, dans d’autres salons, d’autres ameublemens plus 
discrets et plus familiaux. 

— C'est d’ailleurs, continua le banquier, un véritable repas 
improvisé, puisque c'est ce soir même, à la Poste, qu'a germé 
dans mon esprit l’idée de rassembler à cette table les habitués 
du Café de la Paix, notre petit groupe habituel, auquel M. Albert 
Blind a bien voulu se joindre. 

Albert Blond, grand seigneur, qui pénétrait à ce moment 
dans l’énorme salle à manger ruisselante de lumière, lança un 
coup d'œil sur le veston de bureau de son caissier. C'était un 
patron sympathique, volontiers camarade avec ses collabora- 
teurs; mais Muzard lui restait inconnu, et cette tenue le désobli- 
geait comme un discrédit jeté sur sa maison. 

— Aussi, poursuivait Cyprien Loche en faisant asseoir à ses 
côtés M°° Gérard pendant que sa femme s’installait entre le 
député et Albert Blond, aussi je réclame votre indulgence pour 
une cuisine qui n'est pas sans me donner des inquictudes. 

Gérard et Solème, qui prirent une telle phrase pour de l'ar- 
gent comptant, se récrièrent. Albert Blond en fit autant. Pour 
eux, la table donnait déjà des gages, avec ses cristaux, ses guir- 
landes de fleurs singulières dont Huguette Gérard, elle-même, 
ignorait les noms, ses porcelaines transparentes, ses fruits 
coloniaux étranges et rares. 

Les deux valets de chambre, dans un chassé-croisé régle 
omme une figure de ballet, servaient les assiettes de potage. 
C'était un brouet exquis, floconneux, parfumé, d'une nuance 
noisette, où l’on ne savait quelles substances étaient amalga- 
mées. Muzard était gourmet. Après les premières cuillerées, il: 
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sentit le regard du banquier fixé sur lui, ayant surpris sa gour- 
mandise. Et les yeux gris du financier terrible avaient un sou- 
rire bienveillant et doux, auquel se fût pris tout autre que le 
sceptique Muzard. 

— Qu'est-ce que vous pensez de papa? lui demanda à mi-voix 
sa voisine, qui se désintéressait complètement d'Albert Blond, 
assis à sa droite. 

— Je l'admire! dit Muzard vivement, et avec une véhé- 
mence vibrante. 

— Ah! vous ne savez pas encore comme il est extraordi- 
naire, reprit la jeune fille. 

Le député savourait à petites lampées le potage inédit. 
Les autres parlaient théâtre, s’emballant sur Butterfly, la 
célèbre demi-mondaine qui s’exhibait en des danses égyp- 
tiennes, sur une scène du boulevard. On entendait, par-dessus 
leurs éclats de voix, les mots tranquilles de la maitresse de 
maison, qui disait à Me Gérard, continuant à travers la table 
la conversation ménagère. 

— … Deux francs cinquante le beurre... cinq sous pièce les 
œufs. sept francs un petit poulet. 

Alors Muzard, qui sentait toujours sur lui les yeux gris de 
Loche, fut saisi d’une extraordinaire curiosité à l’endroit de 
cette étrange famille où le hasard de ce diner le faisait plonger 
tout d'un coup. Qu'était-elle, cette fille, aux larges bras ronds, 
bâtie, comme une faneuse normande, pour lever au bout d’une 
fourche des bottes de foin serrées et lourdes, et avec cela 
gavroche, démolissant tout, même son père, toujours prête à 
tout dire, et pourtant ne lâchant pas un mot de l’énigme pater- 
nelle dont elle paraissait se divertir passionnément? Qu'’était 
la mère, sotte ou dressée, qui semblait un compteur vivant 
fait pour enregistrer le prix des choses, et qui, ayant de l'usage, 
de l’aisance et de Ja race, traitait sur le même pied d'amabilité 
commandée tous les invités que lui imposait son Maitre? Et 
surtout, qu'était ce Cyprien Loche? 

Il avait surgi sur le pavé du boulevard en même temps que 
la banque Fidelia. De ce moment on l’avait vu partout. Mais où 
se cachait-il auparavant? De quel passé se dégageait-il? D'où 
venait son argent, qu’on ne sentait pas héréditaire? 


Huguette Gérard, de plus en plus troublée, terrassée par. 


cette ostentation de fortune, par Cyprien Loche qui lui en 
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imposait comme jamais ce soir, dans un tel milieu, se contrai-! 
gnit à boire du vin qu’elle n’aimait pas, afin de contracter de 
l'assurance. Sa pauvre robe lui semblait ridiculement simple 
devant la toilette de Mme Loche parée comme une châsse, et 
celle de la jeune fille dont les formes pleines faisaient valoir 
la coupe du costume. Et elle rêvait d’un intérieur qui, sans 
égaler celui-ci, l’imiterait de loin. Oh! trouver au Louvre ou au 
Bon Marché. un jour d'occasions, le service de verrerie en 
simili-cristal qui rappellerait, pour l'originalité des formes, le 
service des Loche! Et elle résolut d'acheter, coûte que conte, de 
petits moules de porcelaine semblables à ceux où elle mangeait 
à bouchées délicates pour y servir chez elle, sous couleur de 
nouveauté, les mets anodins dont elle savait la recette. 

Ce fut après le faisan que Cyprien Loche commenca. 

— J'ai reçu ce matin d'excellentes nouvelles de /à-bas. 

Et fouillant dans son portefeuille une lettre timbrée de 
Tombouctou, il en tira deux photographies non collées, au 
virage encore tout frais, qui représentaient chacune un vapeur 
sur cale sèche. 

— Cesont, dit-il,nos deux premicrs transports : le Fidelia,qui 
sera mis en service avant quelques semaines, et le Président- 
Carnot, qui doit commencer en janvier son premier voyage. 

Les photographies circulèrent de mains en mains. Ces 
images, prises sur le vif, d’une activité mystérieuse et lointaine, 
dont le puissant, dont l'unique metteur en scène était le maître 
de la maison, donnèrent soudain à celui-ci une consécration 
irrésistible. 

Alors Loche, toujours impassible, mais enregistrant néan- 
moins l’étincelle que ces deux petites photos avaient allumée au 
fond des prunelles, ne cessa plus d'entretenir ses hôtes de la 
Compagnie de navigation soudanaise. 

Ce furent bientôt les splendeurs du dessert, prétexte à nou- 
elles pièces d’argenterie. Quand on passa les ananas et les noix 
de Karité, il dit que l'envoi de ces fruits lui avait été fait par 
son ingénieur. Dès lors le parfum, le jus de ces pulpes fraiches 
donnèrent au palais des convives une curiosité. C'était un peu 
à la vie de /à-bas qu'on goûtait. Dans les cerveaux excités, les 
évocations se faisaient plus brillantes. Les conversations parli- 
culières s'étaient tues. Un rêve grisait le cerveau de chacun. 
Et l'on voyait des cabanes de bambou bâties sur les rives de 
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fleuves immenses, des îles verdoyantes chargées de bananiers, 
des rideaux d'arbres à beurre le long d’une rivière herbeuse, ou 
bien des Touareg desséchés, des femmes peuhles trayant des 
vaches, des jeunes filles Toucouleur aux mamelles longues et 
pendantes. 

On prit le café dans le second salon, parmi les meubles de 
vieux chêne, dans une lumière atténuée, absorbée par. les 
sombres tapisseries des murailles. Loche passa dans son cabinet 
qui était voisin et il revint avec une liasse de dossiers contenus 
dans une chemise administrative. Et s'adressant au directeur 
de la Poste et au député, il leur mit sous les yeux un large 
carton qu'il déploya. C'était le plan de la Navigation Souda- 
naise. Tout d'abord on n’y comprit rien. Mais Loche en 
démontra la simplicité. C'était tout bonnement le cours du 
haut Niger qu’on rendait favorable à la navigation, puis la ligne 
se continuait par le tracé du grand canal de la Benoué au lac 
Tchad et à Kouka. En somme, le gros effort portait sur la cana- 
lisation, car c'était à chaque instant qu'un nouveau lit latéral 
à celui du fleuve devait être creusé pour éviter, soit les hautes 
herbes indestructibles, soit les bancs de sable, soit les rapides. 
Ceux de Labezenga n'avaient pas moins de trois cents kilomètres. 
Mais Loche souriait : 

— Avec la dynamite, expliquait-il, c'est un jeu. 

— Oh! oh! monsieur Loche, dit tout à coup Muzard, 
est-ce que votre ligne de navigation passera par ici? 

Le banquier ajusta son lorgnon, suivit de l'œil le doigt du 
caissier, renversa la tête en arrière et demanda pourquoi. 

— Parce que c’est la ville de Gogo, monsieur Loche, reprit 
Muzard innocemment . 

— On dit plus ordinairement Goa, monsieur le caissier, dit 
Loche, sans amertume. Oui, notre ligne y passera, puisqu'elle 
emprunte le Niger, mais c'est une ville ruinée et nous la 
ressusciterons comme nous ressusciterons Tombouctou. 

Ah! cette ville ténébreuse, pleine du mystère de sa souve- 
rainelé morte, quand on la réédifierait éclatante sous le soleil, 
quand elle serait devenue avec ses quais, ses entrepôts, ses 
magasins étalés le long du grand fleuve, un des plus énormes 
ports de l'Afrique centrale, quand l'ivoire, la gomme, le sel, la 
plume d’autruche, le coton et surtout l’arachide et le caoutchouc, 
déborderaient de ses murs, quand ses bazars seraient la mer- 
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veille du Soudan et que les caravanes y afflueraient en pèleri- 
nages incessans,comme à la Mecque des formidables échanges 
du monde, alors le ruissellement de l’or commencerait. 

— Je prétends, affirmait-il avec la douceur tranquille de la 
sécurité, que ce jour-là notre Compagnie pourra être cotée la 
troisième ou la quatrième de l'univers. 

A ce moment, on sonna; Loche prêta l'oreille et dit : 

— Ce doit être Leherpeux, mon démarcheur. 

C'était lui : un jeune Méridional vivant, vibrant et sympa- 
thique, au teint mat, aux cheveux bouclés, aux yeux luisans. Il 
souriait à tout le monde. Discrètement, pendant que les conver- 
sations se ranimaient autour d'Albert Blond, il entraina son 
patron dans l'embrasure d’une fenêtre et lui dit d'un air épa- 
noui quelques mots à l'oreille. Muzard remarqua la poignée de 
main presque clandestine que lui donna Loche. Puis le banquier 
revint se mêler au groupe sans se hâter, trainant ses pas. Et, 
soudain, il posa la main sur l'épaule d'Albert Blond : 

— Nous sommes entre amis, lui dit-il, et vous me permettrez 
de ne pas vous cacher la grande joie qui m'arrive aujourd'hui, 
ce soir, en cette minute même. Vous m'avez porté bonheur, 
madame, et vous aussi peut-être, messieurs. Une grosse aflaire 
était pendante. Mon démarcheur vient de l’enlever. De ce fait, à 
l'heure qui sonne, notre capital de dix millions est couvert. 

Toujours si maitre de lui d'ordinaire, il semblait à cet ins- 
tant ne plus pouvoir cacher son émotion. Albert Blond s'atten- 
drit devant cette joie naïve d’un homme qu'il avait toujours 
connu si fort. 

— Monsieur Loche, s’écria-t-il spontanément en pressant ses 
mains, bien cordialement je vous félicite. 

Le député, Lucien Gérard, Solème, vinrent, tour à tour, 
offrir leurs complimens. 

C'était comme si, dans un coup de vent, les dix millions 
eussent envahi la pièce. Cyprien Loche en était enveloppé ainsi 
que d’une splendeur d’apothéose. La phyÿsionomie de chacun 
était devenue grave. Les dix millions, ce chiffre colossal, on se les 
représentait tout à coup, comme si leur valeur s'était faite tan- 
gible. On se recucillait. On frémissait. Le dieu était là. Est-ce 
qu’en tendant les mains, on n'allait pas recevoir un peu de sa 
substance? Et le désir de l'or faisait briller les yeux, closait les 
lèvres, bouillonnait dans les cerveaux. 
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Alors Muzard, s’évadant en pensée de ce salon où le capital 
alourdissait l’atmosphère, affolait les esprits, se réfugia dans 
cette chambre lointaine de la barrière où l’abbé Naïm, pauvre, 
mortifié, affranchi de l’Argent, veillait sans doute à cette heure. 
Son cœur allégé ne connaissait plus qu’une tendresse universelle 
et toute-puissante. Et il était assez grand pour que toute douleur 
humaine trouvât en lui non seulement un écho, maisun baume. 

— À quoi songez-vous, monsieur ? demanda M'° Loche, en 
se penchant vers lui avec une nuance d'intérêt. 

— Je songe, dit Muzard, que vous devez être bien heureuse 
du succès de monsieur votre père. 

— Oh! dit-elle avec un rire équivoque, les succès de papa, 
j'y suis habituée. 

— Vous ne me ferez pas croire qu’un capital de dix millions 
est couvert tous les soirs. 

— Ah! ces questions-là, je m'en fiche, dit-elle d'un air 
ennuyé. Les affaires de papa, je les suis de loin, en dilettante. 

— Mais vous n’y engageriez pas vos économies. 

— Quand on a un père comme papa, on n’a pas besoin 
d'économies, dit-elle d’un air orgueilleux. 

Puis aussitôt : 

— Tout m'ennuie; je voudrais travailler, gagner quatre- 
vingts francs par mois comme employée des postes, dans un 
bureau de chef-lieu de canton. 

Muzard regardait avec sympathie cette grande fille si ami- 
cale à son égard et qui dominait suffisamment le milieu où elle : 
vivait pour le juger froidement. 

— Vous avez été élevée dans le luxe, lui dit-il, poursuivi 
pe l’idée de fouiller son passé, vous ne pouvez pas savoir si 
vous aimeriez une existence de travail. 

Mais il n'obtint pas de réponse. 

Leherpeux, le démarcheur, entourait de soin Me Gérard. 
Comme elle était beaucoup moins intimidée par lui que 
par Loche, elle l’interrogeait sur le fonctionnement de la 
banque. Alors, c'était fini, il n’y avait plus moyen d'acheter 
même une pauvre petite part d'actions, tout était vendu ? 

Leherpeux se mit à rire. Mais c'était maintenant, au con. 
traire, que commençait le grand marché. Les valeurs de la 
Compagnie soudanaise étaient cotées à la Coulisse, et, comme 
à prospérité de la Compagnie s’avérait, la demande allait 
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affluer; de sorte que ce qui se vendait aujourd’hui cinq cents 


francs monterait dans trois mois peut-être à cinq cent cinquante, ami 
peut-être à six cents. 
A ces chiffres, irrésistiblement attiré, Cyprien Loche s’ap- Mie 
procha et Solème le suivit. 
— Vous allez trop vite, Leherpeux; nous ne pouvons encore dan: 
déterminer la plus-value des actions pour un si bref délai. Trois 
.mois, songez donc! Il faut tenir compte du hasard. répe 
Albert Blond, qui par courtoisie était allé dire quelques mots : 
à la maîtresse de maison, vint rejoindre le groupe au moment - 
où le banquier, de ses phalanges sèches, percutait avec véhé- est 
mence le fût d'un fauteuil, en haussant le ton. 
— Mais ce que je puis affirmer, c'est que, dans deux ans, vidu 
une action de la Compagnie ne vaudra pas moins de huit cents al 
francs. , 
On avait sonné de nouveau, et soudain Loche prèta l'oreille tratl 
à un bruit de voix qui arrivait de l’antichambre. Puis, mettant I 
un doigt sur sa bouche, il s’adressa aux trois jeunes gens plus l'in 
particulièrement : - 
— S'il vous plait, messieurs, changeons de conversation; le - 
visiteur qui vient n’a pas toute ma confiance et je n'ai pas à lui E 
livrer. serve 
Il parlait encore quand le nouvel invité entra ; il entrait avec - 
la majesté d’un monarque. C'était un homme de quarante ans, C 
un Italien, car le banquier le nomma dans ses présentalions : _ 
Giulio Agostini, et sans nul doute un Romain, comme on pou- soiré 
vait le certifier à ce profil arqué, profil de médaille, profil de NOUS 
César, dont l'œil, au regard malsain, démentait la noblesse. Il - 
ne parlait français qu'avec une certaine difficulté. tout 
— Monsieur Loce, disait-il au banquier, avec le sourire félin 
ensorcelant de sa race, il faut besoin que vous veniez en Italie, V 
cet hiver. Je sais à Rome une villa que je vous ferai louer. Ah! sen 
quel repos, quelle douceur, un bois d'eucalyptus.… quel 
— Et mes affaires, monsieur Agostini ? laissa tomber Loche, ol 
avec un mépris souverain. déco 
Là-dessus, l'Italien alla faire la cour à M Gérard qu'il son 
trouvait belle. Et il lui demanda brutalement, à quoi elle se mail 
mit à rire, si elle n’était pas veuve. Au mème instant, Muzard es 
$ surprit un mot à la dérobée que Cyprien Loche adressait tout + 
oi 


bas à son démarcheur : 
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— Méfiez-vous de son indiscrétion naturelle, mon cher 
ami. 

— Qu'est ce monsieur Agostini ? demanda Muzard à 
M Loche. 

Les yeux illisibles de la jeune fille plongèrent hardiment 
dans ceux d'Augustin. 

— Vous avez entendu ce que mon père en a dit tout à l'heure, 
répondit-elle. 

— Qui, mais sa profession ? 

— Commis d'agent de change, à ce que je crois. Et puis 
est-ce que cela me regarde! 

Tout de suite Muzard conçut de la curiosité pour cet indi- 
vidu et il usa de ruse afin de se rapprocher de lui. Il le joignit 
au moment où il disait à Me Gérard de sa voix chantante : 

— Il faut besoin que vous alliez en Italie. Je sais des petites 
trattorias où vous vivrez pour quatre francs par jour. 

Le regard d’Agostini fuyait celui de Muzard. Alors celui-ci 
l'inlerrogea : 

— Vous appartenez à la banque Fidelia, monsieur? 

— Non, monsieur, dit l'Italien. 

Et s'étant assuré que ni M”° Loche, ni le banquier ne l'ob- 
servaient, il reprit en ciignant de l’œil malignement : 

— Non, monsieur. 

Ce qui signifiait clairement qu’il n’en aurait pas voulu être. 

— M. Loche, continua Muzard, nous a fait passer une belle 
soirée au Soudan. Vous seriez arrivé plus tôt, monsieur, vous 
nous trouviez à Tombouctou. 

— Monsieur, répondit Agostini, avec un geste ondulant de 
but son corps qui faisait paraître ce gros garçon souple et 
félin, ze préfère être resté à Paris. 

Voyant que Muzard l'avait abandonnée, M'° Loche se leva, 
Sen fut vers le piano où elle dessina presque indistinctement 
quelques arpèges. Solème, qui était un musicien fanatique et 
oulait au surplus flatter ses hôtes, la rejoignit. Le député qui 
décourageait tout le monde par son silence demeura seul en 
sn fauteuil. Me Gérard et son mari complimentaient la 
maitresse de maison sur le talent de sa fille. 

— Loce, monsieur, disait Agostini, Loce, il est admirable, 
ilest énorme, c’est le plus merveilleux des hommes d’affaires. 


Moi, je lui confierais la fortune de mes cliens, je lui confie- 
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rais des millions, parce qu'avec lui ça vaut la peine de risquer 
le paquet. Oui, un client me dirait : Placez-moi à grose 
chance, mille francs, dix mille francs, je dirais : j'acète des 
actions de la Compagnie de navigation soudanaise. Che me 
fa, moil... Mais cent francs de ma poce, monsieur, je ne les 
mettrais pas dans la banque Fidelia, parce que Loce, monsieur, 
c'est l'homme qui tient dans ses deux mains fermées ici la for- 
tune et ici la ruine, et on ne sait jamais laquelle il vous ouvrira 
sous le nez. 

Et en même temps se cambrant, se balançant, dodelinant de 
la tête, il fredonnait : 

— Ne croyez pas, monsieur, que je sois le petit cien de 
M. Loce. 

Il déconcertait Muzard, qui s’énervait à ne le pas comprendre. 
Là-bas, au piano la musique devenait poignante. Albert Blond 
disait à Gérard : 

— Mon cher ami, vous parlez d’elle avec la défiance de la 
rivalité. Entre homme et femme qui travaillent, cela existe. Mais 
moi, je vous réponds qu'Andrée Ornans est un talent, qu'elle est 
quelqu'un, qu’elle arrivera, et moi je suis enchanté de favoriser 
ses débuts; c'est pourquoi je l’insère, tout inconnue qu'elle 
est. Son article de ce matin était très remarquable. 

— Quel âge a-t-elle? demanda Gérard. 

— Ma foi, je n’en sais rien. Vingt-cinq ans, peut-être. El 
puis, c’est une brave petite, qui lutte avec douceur, et qui sur 
tout pense étrangement juste pour une femme. 

Et tout à coup Muzard, qui surprit la phrase, imagina aux 
Batignolles,à Montmartre, à Vaugirard peut-être, enfin dans un 
quartier de peine et de travail, une petite chambre solitaire où 
une jeune fille écrivait sous la lampe. Il voyait son front 
fatigué par cette veille de pensée, les yeux clairs qui pa 
instans se perdaient dans l’espace. Le reste de son visage demeu 
rait indistinct. Et le mot d'Albert Blond résonnait encore: 
« C’est une brave petite qui lutte avec douceur. » 

— Monsieur, disait Huguette Gérard à l'oreille du démar- 
cheur, je prendrai, la semaine prochaine, deux parts d’action de 
cent vingt-cinq francs, mais je voudrais que vous vous arrangiez 
pour que mon mari n’en sache rien. 

— Attendez donc, réfléchissait Leherpeux, passez me vor 
dans quatre ou cinq jours, au bureau de la banque, après ls 
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Bourse, c'est-à-dire vers quatre heures. J'ai dan: ma clientile 
beaucoup de dames comme vous. 

Il était minuit ; Muzard passa derrière Solème ei iui mur- 
mura : 
— Ajlons-nous-en. J'ai une sacrée envie de dormir. 































IV 


L'abbé Naïm, à l'autel de son église de planches, célébrait 
l'office de la Toussaint. C'était un pauvre autel fait d’une pierre 
consacrée, posée sur un retable de bois de sapin à moulures. 
Une nappe fraiche à large dentelle le recouvrait. Tout l’orne- 
ment était fait de cierges et de bougies qui brasillaient abondam- 
ment autour du tabernacle. Un crucifix doré régnait au-dessus. 
C'était un seul enfant de chœur qui servait l'office, et sur un 
prie-Dieu, par derrière, un vieil homme venait de chanter le 
Gloria in excelsis Deo. Maintenant l’abbé Naïm, courbé sous sa 
chasuble rouge, les mains. croisées sur sa poitrine, priait en 
silence, au centre de l'autel. Sa messe était toujours intermi- 
nable, arrètée sans cesse par ses méditations, ses tête-à-tête avec 
Dieu. En ce moment, un piétinement, des bruits de chaises 
heurtées se faisaient entendre derrière lui. Jamais la petite 
enceinte n'avait été pleine ainsi. Et il écoutait, sans qu'il y eût 
dans sa prière un trouble, le bruit de ce peuple toujours gros- 
sissant qui venait faire corps avec, lui, qui le prolongeait, son 
troupeau dans lequel il se fondait en présence du Maitre. 

Enfin il se redressa, passa au côté gauche de l'autel et sa 
voix grave s'éleva pour lire l'Évangile du jour, qui était le 
discours sur la Montagne, ces Béatitudes dont la terrible simpli- 
té qui condamne le monde versait en lui un fleuve de dou- 
œur. Et il disait lentement, les deux mains ouvertes de chaque 
côté du livre : Beati pauperes… Beati misericordes. L'enivrement 
de sa pauvreté, le délice d’être détaché de tout qui rend l’homme 
divin, l'exaltait. Et quant aux souffrances de la pitié, qui le 
wulaient dans la même vague de douleur que ses pauvres 
brebis, quant à celte miséricorde tendre, envahissante, impé- 
rieuse qui était devenue toute sa vie, il la ressentait comme une 
force expansive reculant à l'infini les limites de son âme, le 
rendant participant de l'humanité tout entière. 

Ah! qu'il les aimait ceux qui étaient là, derrière lui, amenés 
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à l'église en ce jour de Toussaint par cet instinct du culte des 
Morts qui est l’alpha et l’oméga du sentiment religieux chez 
les peuples ! Qu'il les aimait, ceux qui n'étaient pas venus, ceux 
qui étaient demeurés dans les sordides roulottes de la zone, à 
peiner, à souffrir, les malades surtout dont les misères physiques 
effaçaient les tares morales, et qu'il excusait avec toutes les 
faiblesses et les indulgences d’une mère! Il était l'arbre, eux 
les rameaux. Les opprobres de leur conscience dont il était 
sans cesse le témoin, il les prenait sur lui, il en ressentait la 
honte ; mais le moindre acte de bonté que ses yeux avaient vu, 
il le portait à l'autel, l’étalait aux regards du Christ, réclamait 
d'en être béni lui et son troupeau, au nom de la communion 
mystérieuse des frères. 

Puis il continuait : « Bienheureux les cœurs purs, car ils 
verront Dieu. Bienheureux ceux qui sont doux, car ils possé- 
deront la terre. » 

Ceux qui sont doux... Et l’aveuglante clarté du divin para- 
doxe le retenait à cette phrase, ébloui. Ah! l’on croyait commu- 
nément que c'étaient les conquérans, les violens et les forts 
qui s’appropriaient la domination terrestre. Ah! l’on pensait 
que la volonté impérieuse vient à bout de tout régir, et l'on 
vivait sur cette erreur de prendre le simulacre de la puissance 
pour la puissance même. Le conquérant s'empare des inslru- 
mens d'autorité, il emploie le fer et le feu, et tout se passe 
comme s’il dominait; mais c’est l’homme doux qui seul possède 
véritablement, sans faux semblans, sans trompe-l’œil, un droit 
réel dont son cœur est la source. Oh! l’invincible, l’irrésistible 
Douceur, maîtresse souveraine! la Miséricorde qui exaltel la 
Pauvreté qui libère | 

Quand, après l'Évangile, il se retourna vers le peuple, pour 
le prône, il eut un sursaut de surprise en voyant des femmes 
envahir jusqu'aux marches du petit sanctuaire. Beaucoup d'en- 
fans et des hommes de mauvaise mine, en habits de travail ou 
en loques, se mêlaient à elles. Certaines avaient mis de pauvres 
chapeaux, fleuris de bouquets ridicules. Mais la plupart étaient 
nu-tête, et avec leurs traits fatigués par la misère, leurs tignasses 
décoiflées, leurs bustes amaigris, leurs épaules découragées, 
elles représentaient si bien la faim, les privations, les mauvais 
traitemens, et l'habitude de souffrir, tous étaient tellement les 
parias vomis par la grande ville opulente que l'abbé Naim, 
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étranglé d'émolion, se Lut à la seconde même où il allait essayer 
de répéter devant eux la parole du Maitre. 

Il revit son appartement de la barrière, le lit qui l'attendait 
tous les soirs, la nourriture dont il était sûr pour le lendemain, 
le linge frais plié dans l'armoire, le bien-être qui subsistait 
encore dans sa vie, bien qu'il eût supprimé, croyait-il, tout 
superflu. 

« Misérable pasteur, se dit-il, tu as tout cela et ils n’ont 
rien ; tu manges quand ils sont dans la disette, tu es heureux, 
tu es heureux, et ils pleurent ! Ettoi, gorgé de tout, Lu vas leur 
demander le surhumain eflort vers la vie spirituelle, à ces 
meurt-de-faim ? Seigneur, donnez-leur du pain d’abord! » 

Tous avaient les yeux levés sur lui. Il n’y avait pas un habi- 
tant de la zone qui ne le connût pour le voir parcourir du matin 
au soir les bords de la tranchée, attirant à lui la masse des 
petits enfans, entrant dans les roulottes, allant droit au lit de 
chiffons où gisait toujours quelque agonisant, donnant des 
aumônes, caressant jusqu'au chat galeux qui venait se frotter à 
sa soutane. La plupart le retrouvaient aujourd’hui pour la pre- 
mière fois dans ses habits sacerdotaux. Sa chasuble ôtée, il était 
en blanc, et sur son noble visage des larmes roulaient jusque 
dans sa barbe noire. Et voici que ce qu’il pensait en son cœur, 
il se mit insensiblement à le dire tout haut, d’une voix émou- 
vante qui était le cri de détresse de son troupeau : 

« Père, ils n’ont pas de pain! Père, leurs petits meurent de 
faim! Je ne vous demande pas pour eux la richesse qui cor- 
rompt, je ne vous demande pas pour eux la jouissance de l’ar- 
gent qui rend esclave, ni le bien-être, ni la mollesse, ni la consi- 
dération des hommes, qui n’est rien à côté de la vôtre; je vous 
demande du pain! Comment voulez-vous qu'ils fassent votre 
volonté sur la terre, s’ils ont faim ? Comment voulez-vous qu'ils 
deviennent bons et doux comme vous l’ordonnez, s'ils ont faim ? 
Comment seraient-ils justes, comment seraient-ils purs, si leurs 
forces défaillent ? Quand un enfant demande du pain à son père, 
nous a dit Jésus, son père lui donne-t-il une pierre, lui donne- 
til un scorpion ? Je vous demande du pain pour mes pauvres 
brebis. Allez-vous être pour vos enfans plus insensible que les 
pères de la terre? Les mères qui sont ici chérissent leurs petits 
au point d’endurer les plus dures privations pour les nourrir. 
Mais vous aimez vos enfans comme elles n’ont jamais aimé 
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les leurs, Alors voyez leur dénüment, voyez leur misère, et 
ayez-en pitié! Père, vous savez si je les aime, tous ceux qui sont 
ici, tous ceux qui ne sont pas venus vous prier aujourd'hui, 
mais que vous m'avez confiés aussi. Père, vous savez que je 
donnerais ma vie pour eux. Pourtant vous les aimez mille et 
mille fois plus que je ne les aime moi-même. Alors donne. 
leur du pain. Et quand ils seront rassasiés, j'essayerai de les 
conduire dans vos chemins. » 

Il y avait au premier rang une grande Romanichelle, au 
teint ambré, aux cheveux noirs collés et lustrés, aux boucles 
d'oreilles d’or, à l'air inquiétant, qui, les traits apaisés, trans- 
figurés, se mit à prier en joignant les mains. Et il y avait aussi 
une pauvre vieille au visage très doux, marchande de pommes 
de terre frites au coin de la rue de Paris, qui s'était jetée à 
genoux, et répétait en elle-même les implorations de l'abbé 
Naïm. Maisles plus jeunes s'étaient exaltées quand on leur avait 
parlé de leurs petits enfans et de la paternité céleste, et leur 
visage ruisselait de larmes. Quant aux hommes, ils restaient 


- assis, comme hypnotisés par ce nouveau berger qu'ils ne quit- 


taient pas des yeux, qui les surprenait, les stupéfiait. Ils étaient 
venus par curiosité, défians, hostiles, et un calme inconnu se 
faisait dans leur cœur. Parmi eux, quelques individus blèmes 
et sordides, de la colonie slave, qui ne comprenaient pas le 
français, regardaient aussi le prêtre, de leurs yeux gris dila- 
tés, comme si les mots inintelligibles qu’ils venaient d'entendre 
les eussent pénétrés de douceur. 

L'abbé Naïm tendit les bras vers tous et les bénit. Puis il 
continua sa messe avec sa lenteur coutumière. Quand l'enfant 
de chœur agita la sonnette, au moment de l'élévation, comme 
toutes les femmes, se souvenant de leur très ancienne fréquen- 
tation des offices, courbaient la tête, les hommes restaient assis. 
Beaucoup pensaient que ce prêtre-là pourrait leur expliquer les 
causes de leur misère, qu’ils ne comprenaient pas. Mais la 
grande Romanichelle aux accroche-cœur collés aux tempes 
restait debout, les yeux fixés sur l’hostie que l’abbé Naïm tout 
frémissant élevait en l’air. Et elle croyait qu'un miracle allait 
se produire. 

Enfin il rentra dans la petite sacristie, emportant le calice 
d'argent sous un pavillon de soie rouge. 

Alors les dames de Chastenac, qui avaient assisté à la messe 
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au fond de la chapelle, avec les pauvres, se levèrent pour aller 
le rejoindre. Yvonne était une toute jeune fille rieuse, dont le 
regard très gai filtrait sous de longs cils. Elle semblait avoir 
seize ans, portait un costume de velours noir, qui rendait lumi- 
neuse la fraicheur de son teint. « Madame Élisabeth » montait 
la nef derrière elle, vêtue de son habit de veuve, le voile flot- 
tant à son petit chapeau blanc et noir qui la faisait ressembler, 
comme l'avait très justement trouvé Muzard, à la prisonnière 
du Temple, dont elle avait au surplus le profil pur et la mélan- 
colie. L'abbé Naïm ôtait sa chasuble quand elle pénétra dans la 
sacristie. Ils se sourirent en silence comme deux amis dont les 
entrevues sont rares et rapides, mais qui se retrouvent sans 
surprise parce que leurs pensées voisinent dans la même région. 
Ce fut Yvonne qui prit la parole : 

— Oh! monsieur l'abbé, quelle belle inspiration vous avez 
eue ce matin! Tante et moi nous étions venues pour entendre 
votre sermon. Et voici qu'au lieu de prêcher, vous avez prié, 
tout simplement. Vous savez qu'ils avaient l'air tout à fait 
attentifs, tout à fait captivés. C’est que vous avez touché au 
plus vif de leurs souffrances. Mais est-il vrai qu’ils soient 
affamés à ce point ? 

— Oui, dit l'abbé Naïm. Il y a d’abord des chômeurs qu’une 
malchance poursuit et qui ne rapportent rien pour nourrir leur 
famille. Puis il y a ceux qui rapportent un petit salaire, mais 
qui doivent nourrir, avec ce gain minime, une femme et six ou 
sept enfans. Enfin, il y a ceux qui sont malades. On peut donc 
dire que, d’une façon générale, tous manquent de la nourriture 
nécessaire, malgré les secours, malgré l’assistance. Que Jésus 
me pardonne si je n’ai pas prèché l'Évangile aujourd’hui, lui 
qui, en nous énumérant les choses qu’il fallait demander, a 
placé le pain avant tout le reste! 

M°° Élisabeth devint divinement grave; son beau visage pâle 
'éclaira d’une flamme et elle dit vivement : 

— Mais, jamais, jamais, vous n’avez prêché l'Évangile 
comme aujourd'hui. 

Cependant, la messe dite, la plupart des pauvres étaient 
demeurés dans l'église, attendant le retour de l'abbé Naïm, 
qu'ils voulaient revoir encore. Quand les femmes s’aperçurent 
que, poussant la porte de la sacristie, les deux dames élégantes 
laient entrées pour lui parler, un même désir courut le cœur 
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de toutes. Les deux premières qui vinrent timidement furent 
la Romanichelle et la vieille marchande de frites. Une troisième 
suivit qui portait sur ses deux bras un enfant malade dont la 
tête de cire pendait. Enfin, s’avança un ouvrier blème en veston 
dont le teint dénonçait une victime de la céruse. L’étrangère, 
la plus hardie, frappa l’ais de la porte entre-bâillée et entra. 
Alors ce fut une ruée de tout ce misérable troupeau vers la 
petite salle où des armoires de bois blanc enfermaient les 
objets indispensables au culte. L'abbé Naïm se tenait debout 
en rochet, au fond, sous le grand Crucifix de bois sculpté. En 
une minute, la sacristie fut envahie au point que les dames de 
Chastenac furent repoussées contre les armoires, ce dont Yvonne 
riait beaucoup, quoiqu’elle eût un peu de répugnance au frotte- 
ment de ces gens crasseux. 

— Faites quelque chose pour moi, réclama l’impérieuse 
Bohémienne, s'adressant au prêtre. Je vois que vous comprenez 
la misère; eh bien! j'ai quatre garçons couchés dans ma voiture 
là-bas, et pas un sou pour acheter un remède, et pas d'assis- 
tance, car je suis arrivée depuis trois jours. 

— Moi, — reprit la vieille qui attendrit davantage le 
prêtre, parce qu'elle lui rappelait, en sa vétusté pitoyable, toute 
la débilité de la grand'mère Sarah, — je n’ai que mon travail 
pour élever mes six petits-enfans orphelins; comment voulez- 
vous que j'y arrive, monsieur le curé! 

L'’ouvrier peintre le regarda insolemment et dit : 

— S'il y avait eu un Bon Dieu, quand vous lui avez parlé 
ainsi, tout à l'heure, les pains seraient descendus sur l'autel. 

— Mon ami, répondit l’abbé Naïm en lui posant la main 
sur l'épaule, n’avez-vous jamais rien refusé au camarade plus 
pauvre que vous qui vous demandait votre aide? 

Et il le scrutait d'une telle manière que l'homme ne 
répliqua rien. 

Mais il y eut une bousculade à la porte, car la sacristie était 
pleine et plus de trente personnes se pressaient encore sur le 
seuil pour entrer. Des mains se tendaient vers l'abbé Naïm. Les 
mêmes mots partaient de tous les points de la cohue : « Faites 
quelque chose pour moi! » On lui parlait comme au Tout-Puis- 
sant. La jeune femme à l’enfant malade, qui avait été repoussée, 
parvint à se rapprocher du prêtre ; elle ne demanda rien, mais 
ses lèvres bougeaient, ct elle frotta la tète du bébé mori- 
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bond sur le manipule rouge que l’abbé Naïm portait au bras. 

— Mes petits enfans, dit le prêtre désolé, que puis-je pour 
vous? Moi aussi, je suis pauvre! Mes petits enfans, si je n'avais 
pas crédit chez le boulanger et le boucher, je ne mangerais pas 
non plus aujourd'hui. Je ne sais pas faire de miracle, moi. 

Une voix douce dit : 

— Laissez-moi passer, laissez-moi passer, je vous prie. 

C'était Mwe de Chastenac qui se frayait avec peine un passage 
parmi la foule jusqu’à l'abbé Naïm. Quand elle l’eut rejoint, il 
lui dit : 

— Être impuissant à les soulager, c’est affreux! 

Elle répondit en lui tendant le sac de cuir qu’elle tenait à 
la main : 

— Soulagez-les, donnez-leur tout ce qui est là dedans. 
Laissez-y seulement dix sous pour qu'Yvonne et moi puissions 
rentrer par le Métro. 

— Avez-vous réfléchi? Est-ce prudent, ce que vous faites? 
interrogea le prêtre; quand il eut ouvert le sac et qu'il eut 
aperçu des billets et de l'or. 

— Non, je n'ai pas réfléchi, dit la veuve en riant; mais c’est 
vous-même qui m'avez enseigné la divine imprudence. 

Alors il reprit son air impérieux de pasteur arabe dans le 
désert et 1l déclara : 

— Mes petits enfans, voilà le secours que vous apporte 
votre sœur généreuse que Dieu inspire. Le don de son amour 
fraternel sera partagé entre vous tous, également, quels que 
soient vos besoins, afin que ceux qui auraient reçu au delà de 
leurs besoins urgens aient à leur tour le devoir de donner ce 
surplus à leurs frères plus malheureux. Mes petits enfans, vous 
agirez ainsi, car autrement vous seriez semblables à des bêtes, 
qui ne veulent point partager. Qu'importerait que vous ayez 
été soulagés, si vous demeuriez méchans! Voyez, le Père a 
exaucé notre prière; il vous envoie du pain. Mais, à son tour, il 
vous demande de vous aimer et de vous soulager mutuelle- 
ment. N'est-ce pas que tout à l'heure, quand vous aurez reçu, 
chacun des moins malheureux fera de bon cœur à son voisin 
plus pauvre une petite offrande? 

— Oui, oui, répondirent les hommes, qui trouvaient cette 
logique simple et facile. 

Mais les femmes calculaient si elles s’en tireraient en 
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donnant trois ou quatre sous, ce qui leur semblait compter 
déjà, pour une aumône. 

Ils étaient ici cinquante-quatre, et treize étaient demeurés 
à la porte. Quand l'abbé Naïm eut évalué ce que contenait le 
sac de Mwe Élisabeth, il vit qu’on pouvait donner un peu plus 
de huit francs à chacun. Alors, il chargea son vieux chantre, 
qui l’aidait généralement dans de telles besognes, d'aller au 
bureau de tabac le plus prochain de la rue d’Avron pour faire 
de la monnaie, et il envoya « ses petits enfans » s'asseoir sur 
les bancs de l’église, leur ordonnant de regarder l'autel en 
attendant. 

Quand la troupe tumultueuse eut vidé la sacristie, 
Me de Chastenac demanda au prêtre pourquoi il avait com- 
mandé à ces pauvres gens de regarder l'autel. 

— Parce qu'ils ne savent pas prier, répondit-il. Je ne peux 
leur demander d'élever à Dieu leur âme. Mais quand ils 
regardent l'autel, déjà ils échappent à la bestialité de leur 
nature; c’est le premier instinct de la prière; c'en est le premier 
degré, et une première grâce vient à leur cœur. 

— Quel connaisseur de l'âme vous faites! murmura 
Mwe Élisabeth. | 

Mais l’abbé Naïm n’entendit pas ; il cherchait à se rappeler 
quel devoir il avait encore à remplir et se souvint enfin de 
Jean Solème, l'ami de Muzard, qui aimait Yvonne et voulait 
être recommandé près de ces dames. Il ne savait employer ni 
préambule, ni adresse. Il dit simplement : 

— J'ai vu un jeune homme qui aime M°° Yvonne et désire 
l’épouser. Voudrait-elle se marier ? 

— Mais oui, dit Yvonne en rougissant; on veut toujours 
se marier. 

Elle n'avait pas vu tout à l'heure sans changer de visage 
le geste de sa cousine. Elle était habituée à ce qu'elle appelali 
« les coups de tête de Tante. » La fortune de Mw Élisabeth 
recevait à chaque instant, du fait de sa charité sans calcul, 
presque téméraire, des assauts effrayans après lesquels il fallait 
vivre des semaines dans une gène relative, d'autant plus 
difficile à soutenir qu’elle était environnée de luxe et qu'on 
était lancé dans un train de vie coûteux et impossible à 
refréner. Yvonne prévoyait, après l'offrande de la sacristie, un 
ou deux diners décommandés, un chapeau supprimé, peut-être 
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une robe. Mais ce mot de mariage dissipa sa maussaderie. 

— Qui est ce jeune homme? demanda Mr: de Chastenac. 

L'abbé Naïm le nomma et dit l'intimité qui existait entre 
lui et Muzard, ce Muzard dont il avait tant de fois parlé à ces 
dames avec toute la tendresse de son amitié. Et sur les indica- 
tions qu’il donna, on se souvint d'avoir vu bien souvent ce 
M. Solème qu'on trouvait charmant. 

L'abbé Naïm représenta ensuite à ces dames les scrupules 
du jeune homme, qui élait pauvre, appartenant à une famille 
haut placée, mais que l'inconduite du père avait ruinée. Il 
hésitait devant la fortune de M"* de Chastenac. 

— Mais, s'écria Me Élisabeth, Yvonne n’est pas si riche 
qu'on le croit! Son tuteur n’a pas eu d’heureux placemens; les 
valeurs baissent, et l'on ne peut appeler richesse les six ou 
sept mille francs de rente qu'elle apportera en dot. 

— Ah! dit l'abbé Naïm, c'est encore, si l’on veut, de quoi 
faire un bien infini. 

Car il ne pouvait plus envisager l’argent que comme un 
moyen d'échanges fraternels entre les hommes. Ce n’était que 
par un effort qu'il se replaçait au point de vue ordinaire des 
autres. Il dut, à l'encontre de tous ses goûts, continuer à parler 
de ces choses avilissantes. Il le faisait par loyauté envers l’ami 
de Muzard. Il dit que c’était le neveu de la baronne Avignon, 
et l'héritier de cette dame. 

— Si M. Solème est l’ami de votre ami, reprit Me de Chas- 
lenac, sur un ton qui indiquait sa piété fervente envers le 
prêtre, ce nous est un garant de l'élévation de son caractère. 

— Vous le verrez, reprit seulement l’abbé Naïm ; il doit vous 
rendre visite un jour. 

Yvonne était radieuse. Elle répétait : 

— C'est qu'il me plait tout à fait, tout à fait. 

Sa cousine et le prêtre la regardaient en souriant. Enfin, le 
vieux chantre revint essoufflé, les mains pleines de rouleaux 
où s'empilaient des pièces d'argent. Alors les dames de Chas- 
tenac rentrèrent dans l’église de planches avec l'abbé Naim 
qui commença la distribution. Il ne cessait de parler en 


déposant la part de chacun dans les mains qui se tendaient. Il 
redisait : 


— Que les moins pauvres donnent de leur lot au plus 
pauvre. Si vous n’avez pas pitié les uns des autres, pourquoi le 


terne dormir it rte 
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Père Céleste aurait-il pitié de vous? Il y en a parmi vous dont 
la détresse dépasse toutes les autres. Ceux-là, mes petits enfans, 
je vous les confie. Qu'il n’y ait entre vous ni jalousie ni méchan- 
celé. Aimez-vous. 

La plupart n'étaient guère attentifs qu'aux pièces tombant 
dans leurs paumes avides. Cependant ces paroles répandaient 
en eux une paix qu'ils avaient déjà ressentie tout à l'heure. 
Quand il fut arrivé au blème ouvrier peintre, celui-ci regardant 
l'argent dit : 

— Voilà deux mois que je chème après une maladie. Ma 
femme s’en va de la poitrine, et il n'y a pas de lit dans notre 
turne. Que voulez-vous que je fasse de ça! 

La vieille marchande de frites se plaignit plus amèrement 
encore. L'ainé de ses petits-fils avait la nuit d’horribles sueurs, 
étant pris lui aussi. Et il se réveillait le matin trempé et glacé 
faute de linge pour changer. 

A la porte, le trafic s’opéra. Une sorte d'obligation de 
partager s’imposait à ces parias après ce qu'ils venaient d’en- 
tendre. Ils lésinaient, trouvant qu'ils n'avaient rien de trop pour 
eux, souhaitant qu’on leur eût fixé un tarif pour leur aumône. 
Certains ne donnaient que leurs sous. C'était seulement aux 
vieillards qu'allait la pitié ; quelques-uns d’entre eux reçurent 
jusqu’à vingt francs, pièce à pièce. Et les femmes disaient en 
leur donnant : 

— Voilà, grand-père; voilà, grand'mère. 

Ils se faisaient les uns aux autres de la monnaie pour détail- 
ler leur offrande. Mais la jeune femme à l'enfant malade, ayant 
conclu sans doute un marché secret avec le ciel, versa toute sa 
part dans les mains de la Bohémienne qui, étrangère, n'avait 
rien reçu des autres pauvres. 

Sur le seuil de l’église de planches, l'abbé Naïm transfiguré, 
comme illuminé d'un rayon divin, regardait ces échanges. Et 
sur le boulevard qui borde la zone, un homme accompagné par 
deux femmes qui jouaient de la guitare et de la mandoline, 
chantait une chanson obscène. Une troupe d’enfans les entou- 
rait. 

Quand les dames de Chastenac furent parties et que les 
ouailles de l'abbé Naïm s’éparpillèrent pour acheter des vivres, 
le prêtre retint l’ouvrier peintre et lui dit : 

— Conduisez-moi vers votre femme. 
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Puis il pria la bonne vieille de rester l’attendre, ce qui fut 
loisible à celle-ci, car l’ainée de ses petites-filles faisait, en son 
absence, bouillir les frites au coin de la rue de Paris. Et on vit 
l'ouvrier et le prêtre pénétrer sur le terre-plein des fortili- 
cations par la porte étroite s’ouvrant dans la palissade. 

Ils enjambèrent un fossé qu'on avait creusé pour recevoir 
les immondices de cette cité de misère. Des chiens aboyèrent, 
des têtes ébouriffées se mirent aux petites fenêtres des roulottes. 
L'ouvrier escalada l’escabeau qui menait à la sienne et invita 
son compagnon à en faire autant. Il poussa la porte. Il n’y avait 
pas même de table ; une caisse à savon renversée en tenait lieu- 
Par terre était un amas de chiffons qui s’agita faiblement. 
L'abbé Naïm distingua les traits d’une jeune femme qui s'était 
recroquevillée dans ce lit improvisé où elle semblait avoir froid. 
Elle considéra d’un air indifférent le curé de la paroisse de 
planches. Elle était affreusement maigre et de temps en temps 
toussait faiblement. Son visage ne changea qu’au moment où 
son mari lui laissa voir la petite somme qu'il venait de 
recueillir. 

L'abbé Naïm s’agenouilla pour lui prendre la main; ses 
yeux se fermèrent. On aurait dit qu'il priait. Mais il réfléchis- 
sait seulement. Et quand il se redressa, il se tourna vers le 
mari. 

— Venez avec moi chercher un lit. 

Puis en se retirant, sur le seuil, à mi-voix il prononça : 

— Que la bénédiction de Jésus soit sur votre pauvre 
demeure ! 

Comme l’homme n'était pas sûr d’avoir compris l'invite, le 
prêtre dut la lui répéter, et ils sortirent ensemble de la zone. 

À la barrière, la bonne vieille, que quatre de ses petits- 
enfans étaient venus rejoindre, l’attendait toujours. Il emmena 
tout ce monde, ne disant rien, le front chargé de soucis. Tous 
les sept gravissaient l'escalier en silence, quand une voix 
lerrible éclata en bas : 


— Dites donc, monsieur le curé, vous n’aurez donc jamais 
fini de m'amener du sale monde dans la maison ? Je vous ai 
déjà averti que je ne le permettais pas. 

L'abbé Naïm regarda ses pauvres amis en souriant avec des 
mines complices et il leur conseilla de monter tout doucement 
sans faire crier les marches. Pour lui, patiemment, il redes- 
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cendit, jusqu’à Ja loge de la concierge, arranger la chose. 

— Écoutez, madame, fermez les yeux encore pour cette fois, 
Vous êtes en place, Dieu merci, et n’êtes pas embarrassée pour 
gagner votre vie. Songez pourtant que le malheur, la misère 
pourraient fondre sur vous. Vous aimeriez bien alors qu'on 
vous soulageât et qu’on vous accueillit sans dureté. 

Elle baissa les yeux, ne pouvant soutenir le regard du prêtre. 
Elle maugréa : 

— Le propriétaire n’aime pas ça! Ça vous attire des ennuis. 

— Aucune loi, dit l'abbé Naïm fermement, ne peut s'opposer 
à ce que j'amène chez moi qui je veux. Je ne fais rien de mal. 
Je continuerai donc. Je vous supplie seulement, madame, d’avoir 
plus de pitié pour des personnes si malheureuses. 

Et il remonta les étages, plus triste que tout à l’heure, car si 
la détresse matérielle de ses brebis le bouleversait, quelle 
émotion plus affreuse lui causait la méchanceté de leurs âmes! 

Quand il eut ouvert la porte, il introduisit les pauvres dans 
son appartement et les amena jusque dans sa chambre où il fit 
asseoir la marchande de frites et l’ouvrier peintre, pendant que 
les enfans s’amusaient à détailler tous les meubles, l’armoire et 
le liten pitchpin, la table tout encombrée de lettres, la cheminée 
qu'ornait seulement une grosse lampe en cloisonné, cadeau de 
fête de Me Naïm. Mais lui ne perdait pas son temps et sacca- 
geait l'armoire. 

— Il vous faut des chemises et des draps, n'est-ce pas? 
disait-il à la bonne vieille; tenez, voilà et puis voilà, et voilà 
encore. 

— Monsieur le curé, il ne va plus vous en rester! 

— Oh! moi, je me porte bien; moi, je ne suis pas malade. 

Les draps étaient lourds; les petits enfans se les partagèrent. 
La grand'mère prit le paquet de chemises qu’elle roula dans son 
tablier. Elle remerciait beaucoup, mais ne s’étonnait pas plus 
que si l’accomplissement de la loi eût été une chose naturelle, 
qui ne surprend que les cœurs compliqués. 

L'abbé Naïm les reconduisit à la porte comme s'il se füt agi 
de gens haut placés, et il avait repris sa physionomie enfantine 
qui exprimait une joie sans mesure. L'ouvrier peintre était 
demeuré assis dans la chambre, l’homme ne demandait rien, 
n'interrogeait pas. 

— Voici le lit que je vous ai promis, dit l’abbé Naïm. Le bois 
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chose, ne tiendrait pas dans votre voiture, mais vous allez toujours 
te fois. emporter les matelas pour y coucher votre femme. 
e pour L'ouvrier se mit à contempler ce lit étroit où il crut voir 
misère soudain le sommeil du prêtre. Il n'avait jamais envisagé la vie 
qu'on d'un prêtre. Celle de l'abbé Naïm lui apparut tout à coup. Il 
était tellement troublé, déconcerté, qu'il n'avait pas même l’idée 
prêtre. de l'aider dans son travail. Les couvertures étaient arrachées, 
jetées à terre, les matelas roulés, ficelés vigoureusement. 
nnuis. L'abbé Naïm riait, disait en soulevant son fardeau : 
pposer — Croyez-vous qu'un curé n'ait pas de forces? 
e mal. L'ouvrier était haletant: il vint regarder les toiles métal- 
l'avoir liques du sommier maintenant dénudé. 
— Et puis vous? demanda-t-il. 
Car si — Moi, dit le prêtre, parfaitement indifférent, je coucherai 
quelle ici, à, n'importe où... 
âmes! à L'homme hésitait à s'emparer de toute cette literie. L'abbé 
s dans Naïm crut qu’il s’effrayait du poids. 
ù il fit — Vous ferez deux voyages, dit-il. 
nt que — Monsieur le curé... commença l’ouvrier. 
ire et Et ses joues molles, décolorées par l'intoxication de la céruse, 
minée tremblaient comme dans la fièvre. 
eau de — Monsieur le curé, décidément oui, il y a un bon Dieu, et 
SaCCa- ce bon Dieu, c’est vous. 
— Ne dites pas cela, malheureux, fit l’abbé Naïm en lui 
> pas? pressant les mains; je ne suis, moi, qu'un pauvre prêtre, un 
voilà homme misérable comme vous. C'est du Père Céleste que vient 
toute charité. 
L'homme se détourna brusquement et partit, emportant su: 
alade. son dos le premier matelas. 
èrent. 
1 sOn V 
s plus 
relle, Augustin Muzard, qui attendait depuis deux minutes, assis 
devant sa table du petit restaurant, commençait d'invectiver 
it agi Marie Plichet : 
ntine — Alors, je ne compte pas, moi? Vous ne m'avez pas vu, peut- 
était être? Savez-vous que je suis pressé, Marie Plichet ? 
rien, Elle arrivait du bout de la salle, grandie par son diadème 
blanc, l’air maniéré, à cause de ses fausses manches de ca- 
e bois licot. 
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— Voilà, voilà, monsieur; j'ai aujourd’hui un menu qui 
vous plaira : des soles frites, un soufflé de riz. 
— Vous n'avez pas encore vu M. Solème ? 

— Non, M. Solème n'est pas venu. 

— Les hors-d'œuvre ! commanda Muzard. 

Il y avait dans la salle un insupportable brouhaha. Certains 
cliens ne trouvaient pas de place, restaient debout, attendant 
avec mauvaise humeur que de tranquilles employés dont ik 
épiaient la mastication se missent dans la bouche le dernier 
morceau. Mais ceux-ci, comme pour les narguer, ne se hâtaient 
pas, après le fromage réclamaient encore de la confiture et 
ensuite se faisaient servir du café. Çà et là, comme des oiseaux 
blancs dans la foule noire, s’entre-croisaient les bonnets des trois 
servantes qui filaient, les deux mains chargées d’assiettes sales, 
L'odeur de la friture emplissait l'atmosphère et l’on voyait passer 
des soles dorées sur de petits plats couronnés de persil. Muzard 
distraitement croquait des radis quand, dans la porte, apparut 
la longue silhouette de Solème. Ses yeux clignotans de myope 
cherchaient quelqu'un. Marie Plichet, un plat dans chaque 
main, s’avança vers lui, la tête penchée. 

— M. Muzard est ici, à gauche; on vous a gardé une place 
près de lui, monsieur Solème. 

Il répondit, d'un ton inaccoutumé : 

— Merci, ma bonne Marie. 

En face de Muzard, il se laissa choir sur la chaise qui l’at- 
tendait, en murmurant seulement : 

— Ah! mon pauvre vieux! 

— Que t'arrive-t-il? demanda son ami, soudainement 
anxieux. 

— Je suis trop heureux, Augustin, reprit-il, comme accablé. 

— Eh bien! continue. 

Muzard, d’un air indifférent, appelait Marie Plichet pour le 
voisson; mais, en dépit de lui-même, ses yeux riaient de plaisir 
au bonheur de son ami. 

Solème, oubliant les radis dans son assiette, commença : 

— Ms Élisabeth est exquise; ce matin, elle nous a laissés 
seuls deux heures, Yvonne et moi. Et alors, mon cher, ima- 
gine-toi qu'il m'arrive cette chose extraordinaire, inespérée : 
cette petite Yvonne, si incomparable, si au-dessus de toutes les 
autres femmes par la grâce, l'élégance, par sa perfection, eh 
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bien ! j'ose à peine te le dire à toi-même, vieux camarade, 
eh bien! elle m'aime aussi et... depuis longtemps. 

Les deux coudes sur la table, il se prit le visage dans les 
mains, pour se replonger une fois de plus dans le délice de ses 
souvenirs. Muzard souriail avec indulgence. 

— Mon cher, ce n’est pas une raison pour te laisser mourir 
de faim. 

— Ah! tu peux plaisanter. Tu ne sais pas ce que c’est, toi! 
J'aurais cru cela impossible : être quelque chose pour elle, être 
tout! Quand elle m'a avoué si ingénument, si naturellement, 
j'ai fait le bond dans l'infini, mon vieux; vrai, je n'y étais 
plus! On lui aurait donné seize ans. Elle a de petits doigts 
fuselés qu’elle croisait sur ses genoux en balançant la jambe, et 
sa bouche d'enfant, qui sourit toujours, me disait cela mot par 
mot, mais crânement, sans timidité..., moi qui suis tremblant 
devant elle, comme devant une petite impératrice. 

— Il n’en sera pas toujours ainsi, prophétisa tranquillement 
Muzard en décortiquant avec soin l’arête de sa sole. 

Solème, sans relever le mot, continua : 

— Mais il y a une raison de femme derrière ce visage de 
gosse. Nous avons causé très sérieusement de l'avenir, et c'est 
elle qui en a posé d’une manière très nette les principes. J'ai 
compris qu’il lui fallait une vie large, facile, exempte de 
comptes mesquins. Nécessairement, une jeune fille de cette 
sorte ne peut s’astreindre à faire ses robes elle-même, ni à 
porter deux saisons de suite le même costume. Et je t'avoue 
même que je suis un peu effrayé. Je sais bien qu'Albert Blond 
m'augmentera pour la circonstance. Mais Yvonne m'a avoué le 
chiffre de ses rentes, qui est loin de celui que la Renommée 
avait répandu. Elle m'a dit : « Et vous savez, Tante ne fera rien 
pour nous. Elle est bien gentille, Tante, mais elle estime que 
lorsque l’on a de quoi manger à sa faim et ne pas se promener 
tout nu, cela suffit. L'abbé Naïm lui monte la tête. Elle ne 
consacre pas cinq cents francs par an à ses robes. Nous avons 
une voiture au mois, mais c'est sa belle-mère qui la paye. Et si 
l'hôtel que nous habitons depuis longtemps n'est pas encore 
vendu, c’est qu’il appartient à grand’mère de Chastenac, laquelle 
exige que sa belle-fille y demeure. Sans cela, Tante vivrait dans 
un grenier. Elle jugera que nous serons encore trop riches 


avec nos treize ou quatorze mille francs par an. » Oui, voilà 
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ce qu'elle m'a dit, la pauvre petite, qui est ardente et vibrante 
el a soif de la vie, — ce que ne comprend pas une veuve dont 
l'existence est finie. 

— Ton Yvonne parle comme une écervelée, dit Muzard, et 
Mre de Chastenac est dans le vrai. Quand tous les besoins véri- 
tables sont satisfaits, que l’on contente encore ceux des conven- 
tions sociales, je veux parler de la décence de la façade, 
eh bien! l’on peut se ficher du reste. 

— Mon vieux Muzard, tu ne veux pas que j'exige de ceite 
petite raffinée qu'elle vive en Spartiate, comme toi. Chacun ses 
goûts. 

— Enfin, ce matin, avez-vous parlé d'amour ou d'argent, 
durant cet exquis tête-à-tète ? 

— Ma foi, on a parlé de tout. 

Muzard fronça le sourcil. Sa physionomie prit une expres- 
sion douloureuse. Et il considérait anxieusement Solème dont 
le masque, penché vers l'assiette, dénotait aussi une pénible 
inquiétude. Puis, nerveusement : 

— Marie Plichet, et ce soufflé de riz? 

Elle arriva, l'air angoissé, portant encore en chaque main 
des colonnes de hors-d'œuvre. Une plainte échappa enfin à sa 
patience professionnelle : 

— Mais, monsieur Muzard, il faut aussi que je serve les 
autres cliens. 

— Les autres cliens, je m'en moque, dit Muzard. 

Et comme la servante s'éloignait, il se leva furieux : 

— Adieu, Solème. Cette boite devient impossible. Je m'en 
vais. 

Son ami eut beau chercher à savoir ce qui le prenait de la 
sorte, il partit sans plus d'explication. 

Dans Ja rue, comme il s’en allait, le nez au vent, en quête du 
premier autobus qui se dirigeât vers la Bastille : 

« Au fait, pourquoi n’ai-je pas dit que j'allais chez Andrée 
Ornans ? Il est assez inexplicable que j'aie fait mystère de cette 
visite. Pourtant j'en fais mystère. Je pouvais fort bien révéler à 
Solème que j'allais rapporter à cette jeune fille le louis que, par 
erreur, j'ai omis dans son comple hier soir. Faut-il done, 
en dehors même de l'amour, garder secret le sentiment de 
sympathie ou d'amitié que nous inspire une femme? Solème 
aurait pu m'objecter que ce louis serait allé aussi vite au but 
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à l’état de mandat-poste. J'aurais alors répondu que je tenais 
à m'excuser. — Les excuses se font aussi par lettres, aurait 
dit Solème. Et il m'aurait alors fallu, acculé à la franchise, 
avouer que je suis curieux de cette femme. Cette curiosité dont 
je sais, moi, les limites certaines, Solème l'aurait dénaturée. 
Il ne me plaît pas qu’on me croie capable des mêmes soites 
faiblesses que les autres. » 

En réfléchissant ainsi, il avait atteint par hasard une entrée 
du Métro, de l’autre côté de la Seine. Il y pénétra et fut tout 
étonné, tant ses pensées l'avaient absorbé, de se retrouver, quel- 
ques momens plus tard, sur le quai découvert de la Bastille. 

« Quelle idée de venir loger sur cette place infernale, se dit 
Muzard, en cherchant un chemin sinueux parmi une demi- 
douzaine d'autobus, de tramways, de camions qui s’entre-croi- 
saient en tous sens ; — n’aurait-elle pas pu choisir... » 

Une corne d’auto éclata à son oreille ; les pneus frôlaient ses 
jambes, il fit un bond et se trouva sur le trottoir, juste devant 
la maison de la femme de lettres. 

— Troisième au fond de la cour! lui cria une voix sortant de 
la loge. 

Dans l'escalier sans tapis, sans lumière et sans air, son cœur 
se serra. 

— La pauvreté, passe encore, songea-t-il, mais la tristesse de 
la misère, ce serait bon pour un vieux marsouin comme moi. 

Andrée Ornans vint ouvrir elle-même la porte. Elle rougit 
et parut toute jeune à Muzard, quand elle sourit. 

— Je viens, mademoiselle, pour vous demander pardon de 
ma méprise d'hier, et vous restituer ce que vous doit encore le 
journal. 

Elle se mit à rire, bien franchement. 

— Ah! tant mieux. Je m'étais bien aperçue qu'il manquait 
vingt francs à mon compte. C’est qu’un louis est une grosse 
somme pour moi, et jamais je n'aurais osé vous les réclamer 
cependant. 

— Bah! dit Muzard, c’est de la délicatesse mal placée. L’ar- 
gent ne vaut pas qu’on fasse tant de façons avec lui. 

Ils avaient échangé ces mots dans un corridor obscur. 
M'e Ornans ouvrit la porte d'une pièce très claire qui, par 
un retour de la maison, donnait sur le boulevard, et y intro- 
duisit son visiteur. Et il fallait qu’en effet Muzard, si indiflérent 
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d'ordinaire à la vie extérieure, fût devenu bien curieux, car il 
scrutait tout, examinant depuis la grande table de bois blane 
noirci où étaient étalées les feuilles du travail en cours, jus- 
qu'aux chaises de bazar, jusqu'à la cheminée garnie d’une botte 
de chrysanthèmes achetée dix sous sur le trottoir, jusqu’au 
paravent de papier japonais dont on devinaït qu’il masquait le 
lit de la jeune fille, plié par derrière. Ce devait être donc ici la 
chambre où elle travaillait et celle où elle dormait. Sa vie 
s’écoulait entre ces murailles aux teintes fraiches, parmi ces 
choses si simples, toutes indispensables, ayant toutes, dans leur 
pauvreté, celte beauté des objets utiles parfaitement adaptés à 
leur usage. L'appartement devait comporter encore une salle et 
une cuisine, peut-être d’autres chambres si la jeune fille habitait 
en compagnie de ses parens.… 

Il aurait voulu apprendre d’elle une foule de détails concer- 
nant son existence ; mais l'astuce amusante qui divertissait tous 
ses amis, et dont il usait d'ordinaire pour confesser les gens, il 
ne la retrouvait plus, ou n'osait s’en servir à l'égard de cette 
femme au regard si loyal. 

— Je vous connais un peu par M. Albert Blond, qui me 
parle de vous, lui dit-elle alors. Il vous trouve des principes 
de vie très originaux et des idées bizarres. Vous symbolisez 
pour lui un autre âge. Il vous comprend peu et cependant vous 
admire. Je sais ainsi que vous habitez dans une sorte de biblio- 
thèque et que vous vivez comme un ermite en plein Paris. 

— Mes principes, mes principes, ces gens-là sont extra- 
ordinaires, maugréa Muzard. Est-ce que j'en ai, des principes? 
Parce que je cherche la vie vraie, dépouillée de toute vanité, 
parce que je dénonce autant que je peux cette maladie de l'Ar- 
gent qui pourrit notre civilisation morale, je passe pour un 
homme à principes; on me ridiculise, tout simplement. 

— Mais non, lui dit doucement M'e Ornans, qui l’observait 
en l’écoutant; vous intéressez, voilà. 

— Je suis comme tout le monde, reprit Muzard, ses yeux 
ardens, sa nerveuse physionomie, toute sa vie dirigée vers cette 
jeune femme attentive; mais j'ai vécu dans l'isolement, j'ai 
connu toutes les misères; j'ai vu dans l’ordre moral les plus 
belles choses humaines et les pires. J'ai été partout l'acteur sans 
rôle, mais le spectateur passionné, et la vérité s’est déduite d'elle- 
même, dans mon cerveau. Tout pelit, la tristesse de la pauvreté 
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soudaine et mal comprise, — car on peut comprendre la pauvreté 
et tous ses charmes apparaissent, mais ma mère superficielle 
et mélancolique ne lacomprit pas, — la pauvreté, dis-je, m'a mis 
en deuil. Au lycée, j'ai souffert des humiliations que veulent bien 
ressentir ceux à qui cette maitresse mal habillée fait toujours 
honte. Et j'aurais pu ou continuer ainsi ma vie, ou bien, par un 
effort désespéré, tenter de m'’enrichir. Mais les spectacles qu'il 
m'a été donné de voir m'ont fait comprendre le mensonge de la 
vanité, la sottise du « paraître, » et me voilà aujourd'hui, 
pauvre petit employé obscur, gagnant tout juste ma vie, peu 
considéré, mais charmé de mon sort. 

C'était lui, maintenant qui, entrainé par un impérieux 
besoin d’épanchement, s’analysait, se racontait devant cette 
jeune fille inconnue. Au bout d’une demi-heure, il ne lui avait pas 
posé une question, il ignorait encore tout d'elle, et elle savait 
tout de lui : ses origines, son enfance, son existence coloniale, 
et jusqu'à l'amitié de l’abbé Naïm qu'il n'avait pas été capable 
de lui taire. Elle, assise à sa table de travail, dans une robe 
noire unie qui enserrait sa personne menue, n'avait pourtant 
ni un geste, ni une attitude, ni un visage qui engageât aux 
confidences ou à l'intimité. Seuls, dans ce visage énigmatique 
de brune, deux yeux bleus, fixés sur Muzard, exprimaient quel- 
que chose d’affectueux, de fraternel dans leur demi-sourire, et 
c'étaient ces veux-là qui arrachaïent de force les paroles au 
solitaire si maitre de lui d'habitude. 

Quand il se tut, sans même prononcer un mot qui fit 
connaitre sa pensée, elle dit : 

— Ma vie a des analogies avec la vôlre, sauf que je n'ai 
rien vu, n'étant jamais sortie de Paris. Mon jeune frère et moi, 
nous sommes orphelins, enfans d'officier aussi. Cinq centsfrancs 
de rente chacun. Il me faut payer les mois de lycée du petit. 
C'est pourquoi je travaille. Je donne, vous l’ignorez sans doute, 
des leçons de français à de petits condisciples de mon frère, et 
J'écris, ce que vous savez mieux que personne, des articles et des 
contes pour les journaux. 

— Et mème, ajouta Muzard, ce que le caissier ne vous avait 
jamais dit, mais ce que le lecteur peut bien vous déclarer 
aujourd'hui, vous avez un admirable talent. 

— Admirable? fit-elle incrédule. 

Et elle rougit. 
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Alors, il lui cita tel ou tel conte publié dans /a Poste, et 
qu’il appelait de petits chefs-d'œuvre. Il finit par s’exalter tout 
à fait, par dire : 

— Îl n'y a que vous aujourd’hui, en France, capable de 
tourner un conte, sans défaut ; vous entendez, pas un homme, 
personne autre que vous. 

Elle souriait de plaisir, mais sans prendre tout à fait au 
sérieux une telle louange. 

— Je vais vous poser une question de sauvage, dit Muzard. 
Quel âge avez-vous? 

Il l'observait, elle paraissait une si jeune fille, malgré la 
maturité de ses idées! 

— Oh! il m'est bien égal qu’on sache que j'ai vingt-sept ans, 
répondit Andrée Ornans. 

En s’approchant pour prendre congé d'elle, il vit la manche 
de sa robe finement reprisée au coude. Hypnotisés par ce rac- 
commodage, ses yeux y revenaient sans cesse avec cette insis- 
tance des nerveux qu'une image a vivement frappés. Elle finit 
par s’en apercevoir, eut un mouvement enfantin pour regarder 
à son tour l'usure de l’étoffe et hausser les épaules en signe 
d'indifférence. Et, à ce moment précis, comme ils riaient 
ensemble, crâänement, heureux de constater combien ils s’éle- 
vaient au-dessus des mesquineries de la vanité, Muzard 
s'aperçut que cette femme était charmante. Aussitôt un instinct 
de défense s’éveillant en lui, il se promit d’être sur ses gardes, 
comme si cette grâce, cet attrait de la jeune fille qui venaient 
de lui être révélés, eussent fait d'elle une ennemie. 

Mais elle, sans défiance : 

— Tout ce que vous m'avez dit aujourd’hui, avoua-t-elle 
enfin, je l’ai souvent pensé, moi aussi. Je ne désire ni l'argent, 
ni la gloire. Mais vous êtes le premier à exprimer ce que J'avais 
impérieusement senti. 

Dans la rue, Muzard pensa : 

« Fichtre, quel équilibre! Quelle calme santé moralel 
Cette énergie sous cette douceur... Voilà une femme qui me 
plaît. Elle me plaît comme un homme me plairait. Pas plus. 
Peut-être un peu plus, si... à cause de la diversité des cerveaux, 
cerveaux de sexes différens. Mais elle n’est ni belle, ni coquette, 
ma paix n’a rien à craindre. Elle ferait une très bonne amie, 
moins bonne que Naïm qu'aucun être n’égalera jamais, mais 
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peut-être meilleure en ce sens que Naïm n’est plus à moi. » 

Il était, tout en pensant ainsi, descendu dans le Métro. A 
peine s’il avait interrompu sa réflexion pour s’engouffrer dans 
un compartiment comble, où il avait’ peine à se tenir debout 
entre deux grosses dames dont la poudre de riz l’incommodait 
d'ailleurs. Le jeu présent de son imagination consistait à 
comparer à Andrée Ornans toutes les femmes qu'il aperceva:t 
ici. I y éprouvait un plaisir inconscient. Il les jugeait de hau!, 
les roulait dans son mépris de solitaire victorieux, et ses yeux 
devenaient joyeux quand il se représentait l'Autre. Soudain, 
deux mains s’abattirent sur son épaule, et comme il se retour- 
nait d'un réflexe de fureur, prenant fort mal la plaisanterie, 
son regard s'adoucit : il avait vu l’abbé Naïm, tout épanoui du 
bonheur de cette rencontre. 

Le prêtre avait gardé sous la soutane ses manières allègres 
d'étudiant. Il saisit les mains de son ami. 

— Mon bon vieux, je te trouve, je te garde; il faut que tu 
m'accompagnes chez la baronne Avignon, où je vais de ce pas 
me renseigner sur le jeune domestique dont on veut m'imposer 
le service. Grand’mère et toi, vous avez comploté : il est venu 
se présenter l’autre jour. En somme, il a l'air doux et bon, et 
comme grand mère me paie ses gages, cela m'économisera 
toujours les frais d’une femme de ménage, 

— Harpagon! lui jeta au visage Muzard, d’un air terrible. 

Mais l'abbé Naïm ne rit pas. Une angoisse, au contraire, 
contracta ses traits, et la voix scandée par les secousses du 
train, assourdie pour n'être entendue que de Muzard : 

— Tu dis peut-être plus vrai que tu ne penses; l'argent a 
comme une glu qui le colle à vous. On a beau faire. Tu as été 
témoin de mes luttes, Augustin; tu sais si je l'ai repoussé, si 
je m'en suis cru délivré... Eh bien! son attrait m'empoigne 
toujours dans le maniement journalier des quelques sous que 
je me permets encore; et jusque dans le règlement de mon 
devoir de charité, je me surprends à prendre plaisir en des 
marchandages.… 

— Oui, dit Muzard, je vois cela; tu calcules ainsi : manger 
deux sous de hareng saur par jour, et gaver de viande les 
roulottes de la zone. La voilà, ta lésinerie. 

— Tu ne comprends pas... C’est l'amour impur de l'épargne 
que je retrouve en moi et qui corrompt jusqu’à mes privations 
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en m'y faisant trouver un plaisir coupable. C’est au point que 

Je me demande si tous mes frères sont comme moi, ou si je ne 
retrouve pas en moi l’obscur et indestructible instinct de ma 
race, adoratrice de l’Argent. 

Muzard le regarda. Le train s'était dégarni, les voyageurs 
assis, seuls les deux amis restaient debout; et l’abbé Naïm, en sa 
haute taille impérieuse, dominait tout. Sous le chapeau ecclé- 
siastique, son profil israélite relevé d’une divine noblesse appa- 
raissait dans toute sa vigueur. Puis il promena son regard 
sur ces êtres inconnus qui, disparates, installés en vis-à-vis de 
hasard sur les banquettes, se laissaient emporter en somnolant 
vers leurs affaires, Et alors que la vue de ces étrangers, des- 
tinés à n'être jamais revus, n'eût inspiré à un autre qu'in- 
différence défiante, ou hostilité hargneuse, les yeux purs du 
prêtre s'emplirent de bonté en les contemplant. Muzard, qui 
savait lire toutes les émotions de cette âme auguste, devina 
les divers mouvemens de pitié, d’indulgence, de bénédictions 
qu'exprimaient ses traits. Il l'admirait. Il pensa tout à coup: 

« Naïm ressemble à Jésus. » 

Mais il n'osa pas le dire par respect pour la susceptible 
humilité du saint. 

Celui-ci devait prier maintenant pour ces frères ignorés 
qu'un hasard lui avait adjoints pour quelques minutes. Il dit 
tout à coup en prenant le bras de Muzard : 

— Mon petit, si nous pouvions être vraiment pauvres et 
vraiment aimans, la terre serait un paradis. 

Muzard, sans répondre, le contemplait comme on contemple 
un enfant inspiré, en souriant à ses chimères. 

Au Palais-Royal, le jeune homme voulait absolument des- 

 : cendre pour regagner son journal; mais l'abbé Naïm le pria si 
impérieusement de demeurer avec lui, l'assura d’une façon si 
certaine que la visite serait courte et que l'heure ne pressait 
pas, qu'il se laissa faire. 

La tante de Solème, dont la ladrerie était célèbre, habitait 
avenue de Wagram un grand appartement au cinquième étage. 
Comme les lenteurs de l’ascenseur permettaient aux deux amis 
de voir se dérouler le luxe de l'escalier princier, Muzard demanda 

au prêtre curieusement : 
— Comment fais-tu pour concilier ta charité et ton amour 
de la pauvreté? Tu dois hair les riches. 
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Les yeux étonnés de l’abbé Naïm s’ouvrirent tout grands 
sur Muzard. 

— Les hair... mais s'ils sont bons, je les adore. S'ils ne le 
sont pas, est-ce leur faute? je les plains comme des malades, 
toujours je les considère comme des ministres de mon Maitre; 
les riches sont nécessaires. Je respecte le pouvoir qui leur a été 
donné. 

Ce fut le frère de Ninette qui vint ouvrir. Muzard, peu 
confiant, l’examina. C'était un long garçon blème, au visage 
maladif, qu'en lui-même Muzard définit ainsi : «une figure qu'un 
coup de poing défoncerait. » Il avait déjà cette physionomie 
muette, illisible des laquais, et il était impossible de deviner en 
lui le moindre sentiment. 

— Mon ami, lui dit l’abbé Naïm, nous venons voir Me la 
Baronne à votre sujet. 

— Que ces messieurs veuillent bien se méfier des propos que 
Me la Baronne tiendra sur moi. M° la Baronne m'a accusé 
souvent de choses que je n’ai jamais faites, jamais. 

Malgré son masque impénétrable, une certaine véhémence 
de jeunesse, qui donnait un peu de feu à son regard, appuyait 
son affirmation. L'abbé Naïm le scruta profondément une 
seconde, mais le jeune domestique détourna les yeux. D'ailleurs, 
il introduisait les visiteurs qui aperçurent aussitôt dans une 
pelite pièce Louis XVI, assise dans une bergère qui s’accotait 
àun bureau, une femme énorme, impotente à force d'obésité. 
Ses cheveux blancs, clairsemés, frisaient sur ses tempes, et 
elle avait, en dépit de ses lunettes de bureaucrate et de son 
embonpoint, un profil royal de vieille impératrice. 

Ses yeux s’attachèrent aussitôt à la soutane du prêtre. Ses 
sourcils se froncèrent : 

— Monsieur l'abbé, prononça-t-elle, sans attendre aucune 
explication, j'ai mes bonnes œuvres, auxquelles je donne ce 
que je peux : je n’en admets pas d’autres. J'aime mieux vous en 
avertir sur-le-champ. Je n’ai pas un centime pour vous. 

— Madame, je ne suis pas venu quêter, essaya de dire l'abbé 
Naim. 

Mais elle continuait : 

— Je sais, vous vous y prenez tous ainsi et vous ne partez 
Jamais sans argent. Mais avez-vous l’idée, monsieur l'abbé, de 
l lutte qu'il faut entreprendre aujourd’hui quand on pos- 
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sède la moindre petite fortune, pour la défendre contre tous les 
assauts qui la menacent? On est entouré d’ennemis qui ont les 
yeux sur votre bourse. D'abord, ce sont les gens de service 
qui vous pillent, les fournisseurs qui, sans vous voler même, 
poussent à l'extrême le prix des denrées, afin d'exploiter ce 
porte-monnaie qu'ils voudraient pressurer jusqu'à ses suprêmes 
ressources. Après vient la famille où quelque membre souffrant 
réclame toujours, tacitement ou d’une autre manière, quelque 
subside. Ce sont les amis mêmes, envieux de ce que vous pos- 
sédez, qui rôdent près de vous, ayant toujours quelque désir 
ou quelque besoin. Puis c'est ensuite l’arrière-garde des qué- 
teurs, des gens qui ont l'illusion de sauver le monde avec leur 
souscription et qui s’attachent à nous comme des sangsues pour 
nous sucer, pour nous épuiser, et qui n’ont de cesse, je dirai 
même de contentement, qu'ils ne nous voient ruinés. Enfin 
J'aurais dù compter d’abord tous les larrons, gens d’affaires, 
escrocs, cambrioleurs, qui nous guettent, nous harcèlent, finis- 
sent par nous atteindre sûrement un jour ou l’autre. Alors, ima- 
ginez-vous, monsieur l'abbé, l’état d’une femme seule, obligée 
de retenir son argent de toutes ses forces, de toute son habileté, 
contre de pareilles attaques? Il y a contre ma fortune comme 
un complot immense; et si je làchais pied, si je perdais un 
pouce de terrain, je serais ruinée, ruinée; on viendrait ici faire 
la curée. Mais ils ont affaire à forte partie : je ne céderai rien, 
pas un centime, pas un centime. 

Muzard était rayonnant. Il n'avait jamais rencontré si beau 
type chez les passionnés de l’Argent. Cyprien Loche, lui, aimait 
les bienfaits de l’Argent. Les Nassal, ses hasards. Les Gérard, ses 
vanités. Solème, le rang qu'il confère. Mais la baronne Avignon: 
l'aimait classiquement, pour lui-même, comme les héros avares. 
Cette femme de soixante-dix ans, si bouffie de graisse qu'elle 
pouvait à peine bouger en son fauteuil, et qui, parvenue au 
terme de sa vie, se vantait d’une lutte si farouche, entreprise 
pour la défense de son bien, faisait pour Muzard un délicieux 
contraste, un rapprochement inénarrable avec la figure sereine 
de Paul Naïm, ce jeune riche dépouillé volontairement de tout, 
à trente ans. 

Il entendit celui-ci murmurer : 

— Madame, savez-vous que l'Argent est maudit? 

La baronne Avignon fixa les yeux sur le prêtre, ses longues 
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joues molles tremblèrent un peu, comme pour une ironie, puis 
avec politesse : 

— Je connais ; oui, monsieur l'abbé, vous dites tous la même 
chose; n'empêche que vous ne pouvez rien faire sans l'argent, 
etqu'il vous en faut beaucoup. Il en faut à tout le monde. On 
ne saurait se passer de lui. C’est pourquoi on doit se défendre 
quand on le possède. 

Muzard ne pouvait s'empêcher d'observer la physionomie de 
l'abbé Naïm. Celui-là n’était pas un dilettante; l’apôtre qui 
vivait en lui souffrait de toutes les tares, de toutes les ignomi- 
nies humaines qu’il rencontrait, et, si indulgent à toutes les 
fautes de faiblesse, il s’indignait contre cette malice honteuse, 
inexcusable, de l’avarice. Toute la gravité orientale avait reparu 
en lui, — plus même, cette sévérité arabe qui vous scrute et vous 
juge. Ses yeux terribles semblaient s'être rapprochés au-dessus 
de ce nez arqué si expressif de justice. La barbe noire assombris- 
sait encore sa figure. 

— Madame, dit-il, je n’en veux pas à votre bourse. Il ne m'ap- 
partient pas d’arracher votre àme à ces richesses desséchantes. 
Dieu s'en chargera! Mon dessein était tout autre en me présen- 
tant chez vous. 

Et il en vint à Désiré, le jeune valet de chambre qu'il était 
sur le point de prendre à son service. Il présenta en même temps 
Muzard, comme son ami, et l’ami de Jean Solème. 

— Ah! mon neveu? fit la vieille dame avec une moue, un 
sujet peu brillant, digne fils de son père, gagnant à peine sa vie 
à trente ans. Il m'aurait volontiers ruinée, je m'en doute, si Je 
m'étais laissé faire. Je n’aime pas qu'on me parle de lui. On n'a 
pas de devoirs envers un neveu, monsieur; vous ne les trouverez 
dans aucun code. Quant à ce chenapan de Désiré, voici les ren- 
seignemens que je puis donner sur lui. C’est un jeune sournois 
qui a le goût de la toilette et de la dépense, et se plaint sans 
cesse de la fatigue que lui occasionne son travail. Mais je dois 
reconnaître que, s’il est paresseux et fat, il est aussi poli et doux. 
Il m'a peut-être volée. Néanmoins, j'ai retrouvé les bijoux que 
je croyais qu’il avait pris. Je ne le regretterai ni ne le rempla- 
cerai, monsieur l’abbé. Désormais une femme de ménage vien- 
dra aider mes servantes. Il est trop dangereux aujourd’hui d’ac- 
cepter chez soi de ces garçons inconnus, affiliés à des bandes 
organisées. 
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Et là-dessus, la vieille dame confessa la seconde passion qui, 
plus violente encore que l’autre, ravageait sa vie : la peur. 

Une terreur perpétuelle pesait sur son âme. Ses nuits étaient 
atroces. Elle imaginait sans cesse de colossales effractions, des 
cambriolages inédits, son appartement envahi par ce qu'elle 
nommait « les bandes, » son coffre-fort éventré, ses armoires 
vidées, ses titres disparus. Elle avait fait inventer pour ses portes 
des serrures extraordinaires, des verrous et des barres dignes 
d'une forteresse. Elle avait fait blinder ses volets, cadenasser 
jusqu’au tablier des cheminées, se figurant des intrusions 
fantastiques, opérées par les toits. Et au milieu de cet appareil 
de défense, elle demeurait terrorisée, alimentant ses craintes 
nerveuses de la lecture de journaux aux faits-divers les plus 
horrifians, journaux dont on voyait les piles s’entasser sur son 
bureau. Il semblait que toutes les sociétés de malfaiteurs, qui 
grouillent dans le mystère de Paris, eussent les yeux fixés sur 
son Argent, et qu’une formidable expédition dût être fatalement 
entreprise contre lui. 

— Elle est, disait Muzard avec une sorte d’admiration, quand 
ils redescendirent l'escalier, de l’espèce de ces bonnes femmes 
qui meurent seules sur leur trésor, ayant écarté d'elles tout 
serviteur, par peur d’être volées. Tu verras, elle est destinée à 
finir ainsi. En tout cas, elle est diablement bâtie, la tante de 
Solème. 

- — Elle est effrayante, dit l’abbé Naïm, tout assombri. Je 
n’avais jamais rencontré pareil exemple de possession. Cette 
créature n'existe plus; c'est l'esprit de l’Argent, c’est-à-dire 
l'esprit du Mal. Que subsiste-t-il en elle d’un être humain, 
d'une femme ? 

Muzard ne put lui arracher une parole de plus, tant 
que dura leur trajet commun. Le prêtre était comme bou- 
leversé par une vision d'horreur, trop forte pour la sensibilité 
de sa perfection. Et Muzard lui-même, en le voyant, ne souriait 
plus, respectueux de cette souffrance à la fois incompréhensible 
et si visible d’un Saint. A la station de la Bourse, il lui serra la 
main longuement en lui disant : 

— Retourne à tes zoniers, va, mon vieux, c’est meilleur pour 





toi. ; 


— Ah! dit l’abbé Naïm dont la physionomie s’éclaira enfin, 
avec toutes leurs tares et leurs misères morales, ils sont 
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presque beaux en comparaison de ce que je viens de voir. 

Comme Muzard sortait du Métro, dans un de ces paquets de 
foule que le train souterrain jette périodiquement l'après-midi 
sur la place de la Bourse, il fut pris aux oreilles par la criée du 
marché de la coulisse, qui battait son plein sur le péristyle. Un 
soleil encore vif de novembre inondait la colonnade. Au fron- 
tispice de la façade, l'horloge marquait deux heures trente-cinq. 
Les marches étaient envahies par un flot montant et descendant 
de pardessus et de chapeaux melon. De jeunes commis, élégans 
et nu-tête parfois, dégringolaient le degré, filant au télégraphe, 
et là-haut, escaladant les barres, grimpant aux chaises, gesti- 
culant et lançant par saccades ses aboiemens de bête, la meute 
des financiers s’exaspérait dans le dernier assaut de l'offre et de 
la demande. 

Muzard instinctivement leva les yeux et laissa son regard 
errer sur ces têtes frénétiques. L'une d'elles, appuyée au vitrage 
de la loge du concierge, le frappa soudain : le visage était d'une 
pâleur dorée, avec les traits pleins, le nez romain, mais tant 
de convoitise dans les yeux, dans la mâchoire pendante sous 
la bouche mi-ouverte, qu’il évoquait une gueule de fauve. Le 
jeune homme reconnut Giulio Agostini, l'Italien reçu chez 
Loche et qui lui avait paru si équivoque. 

« Mon vieux Naïm, pensa-t-il, tu as bien fait de te laisser 
emporter sous terre jusque là-bas. Reste dans ton beau rêve. 
Si tu étais venu, Mammon te serait encore apparu ici, tu 
aurais souffert, tu aurais appelé la foudre pour pulvériser ce 
palais de l’Argent, et tu aurais évoqué le règne des Béatitudes. 
Tu es un sublime chimérique; la Bourse demeurera où elle 
est. Tout le sang de la nation y bat, comme dans un cœur 
malsain, mais indispensable; n'empêche qu'en face de tous 
ces énergumènes, un seul être est dans le vrai absolu, et c'est 
toi! » 

En songeant ainsi, il biaisait vers la rue Notre-Dame-des- 
Victoires, hâtant le pas, et il venait de franchir l’angle du 
monument, quand Cyprien Loche et Jean Solème, qui sortaient 
ensemble du bureau télégraphique, surgirent devant lui. 


— Qu'est-ce que vous manigancez tous les deux ? leur lança 
Muzard. 


Solème parut fort gêné de rencontrer son ami; son regard 
fuyait les coups droits des yeux de Muzard. 
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— Est-ce que vous faites des affaires ensemble ? réitéra celui- 
ci, d'un ton qui n’était pas pour flatter le banquier. 

Mais Loche, suprèmement à l’aise toujours, le saisit par le 
bras et d’un ton caressant : 

— Allons, enfant terrible, faut-il vous rendre des comptes, 
maintenant ? Oui, n'est-ce pas. Vous prenez tous les droits, Grand 
Inquisiteur. Eh bien! nous faisons effectivement des affaires 
ensemble, Solème et moi, et puisqu'il ne peut rien y avoir de 
caché pour votre œil de lynx, apprenez donc que je lance une 
machine nouvelle, une idée que m'a süggérée un aviateur bien 
connu. Il s’agit d'hydro-avions, de glisseurs, toute la navigation 
rapide de l’avenir. J'ai déjà un hangar de construction à Gre- 
nelle. Je vous y conduirai un de ces matins, mon cher Muzard; 
cela vous intéressera prodigieusement. 

Muzard fronca le soureil. 

— Et toi, Solème, qu'est-ce que tu fais là dedans? 

— M. Loche a bien voulu.m'associer à son entreprise. 

— Tu ne m'en avais rien dit. 

— C'est tout à l'heure, à l'instant même, qu'il m'a décidé. 

— Ah! 

— Et puisqu'il vous faut tout conter par le menu, continua 
le banquier, nousétions allés ensemble envoyer un télégramme 
à mon brave Leherpeux, pour lui donner avis de cette bonne 
recrue. 

— Parfait, prononça Muzard, visiblement furieux. 

Alors, Loche se fit plus enveloppant, plus paternel : 

— Vous ne sauriez croire, mon cher ami, comme J'ai sou- 
vent rapproché votre pensée de mon idée nouvelle. Votre fran- 
chise, votre loyauté, votre bravoure faisaient de vous un auxiliaire 
naturel pour une œuvre qui est moins une affaire commerciale 
qu'une noble tentative de témérité, de patriotisme, de courage 
viril. Vous viendrez à nous; vous verrez, vous verrez, et malgré 
vos bouderies, on vous tendra les bras, mauvais sujet! 

— Monsieur Loche, dit Muzard sèchement, je ne suis qu'un 
pauvre rond-de-cuir dont vous n’auriez que faire. Je ne vous 
apporterais ni relations, ni capital, même éventuel... 

Adroitement, Cyprien Loche le tira un peu à part de Solème 
et braquant ses yeux gris dans les yeux du caissier comme un 
homme qui se dévoile tout entier enfin : 

— Et le capital de votre intelligence, mon cher! Vous ne 
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voyez donc pas que depuis des mois je tourne autour de lui, je 
le convoite, je l’attends. Je vous ai mesuré. Je ne vous demande 
rien, Muzard, mais le jour où, las de la petite situation où vous 
végétez, situation indigne de votre valeur, de votre puissance, 
inférieure à vous-même, vous désirerez vivre d'une vie plus 
intense, vous viendrez à nous, et nous ferons de vous quelqu'un. 

— N'ai-je donc été personne jusqu'à présent? demanda 
Muzard superbement ironique. 

— Je veux dire que vous n’avez point paru quelqu'un. Je 
vous le répèle, vous viendrez à nous, vous viendrez à l'Argent. 
parce que lui seul nous donne l'épanouissement complet de 
notre personnalité, et l’unique vie qui vaille la peine de vivre. 

— Voyons, monsieur Loche, vous savez bien que je vous 
génerais | 

Ils se défièrent une seconde du regard, chacun prétendant 
surpasser l’autre. Ce fut le banquier qui délourna les yeux. 

Du péristyle de la Bourse, venaient encore, affaiblis, les 
abois de la meute hurlante; on aurait dit les éclats cadencés 
d’un chœur infernal. Le marché finissait. Pas une paillette d'or 
n'avait étincelé au soleil qui ruisselait le long de la colonnade, 
qui pénétrait par les vitres jusqu’à la fourmilière démente de 
la corbeille. Cependant des fortunes s'étaient écroulées, d’autres 
édifiées. L'or n'avait pas besoin d’apparaitre ; il n’était qu'une 
matière inerte, un symbole. Mais le dieu qui l'anime, la puis- 
sance mystérieuse était là, mettant en transes la foule dont il 
lui plaisait de se jouer. Cyprien Loche dut retourner à ses 
bureaux de la banque Fidelia où c'était son heure de réception. 
Muzard et Solème regagnèrent ensemble leur journal. A peine 
furent-ils seuls, que le caissier, ne pouvant se contenir : 

— Mes complimens, mon vieux, te voilà l’homme de cette 
canaille de Loche. Il te fallait de l'argent, n'est-ce pas, il t'en 
fallait. Tu y as mis le prix. L'homme de Loche. C’est exquis. 

— Mais je l’assure, dit Solème, qu’il n’y a dans cette entre- 
prise rien de suspect . 

— Îl y a Loche, ça suffit. Je devine tout. Apprenant toi. 
prochain mariage, il a flairé tout l'argent de ta nouvelle famille ; 
il t'a donné un titre ronflant d’inspecteur ou de directeur même 
de la Société, sous promesse de racoler des capitaux dans 
l'année. Est-ce cela ? 


— À peu près, dit Solème qui frémissait. 

































184 REVUE DES DEUX MONDES. 








— Alors l'hypnose de l'argent t'a paralysé au point que le 
gentilhomme qui est en toi n’a pas sursauté au moment où tu 
l'as vendu à cet escroc? Car, tu le sais comme moi, la banque 
Fidelia est un repaire de bandits ; laNavigation soudanaise n’a 
jamais existé; le capital de dix millions, on le couvre chaque 
soir qu'il y a un diner ou une réception. Tout cela est fictif, 
fictif, fictif. Mais il y a eu des dupes, de l'argent a été versé, et 
beaucoup, je pense. La spéculation ne suffira pas le jour où l'on 
devra payer les dividendes, ou en avoir l'air, donc il faut coüte 
que coûte trouver un terrain solide à exploiter, une affaire 
industrielle réelle rapportant gros. Loche l’a trouvée. Il lui 
manque encore de l'argent pour la lancer. Il t’a choisi comme 
rabatteur. Tu seras Leherpeux en second. Mes complimens. 

— Écoute, dit Solème qui se contenait, je suis encore bien 
bon de me disculper, mais je me disculpe. J'aime follement 
Yvonne, tu le sais. Elle veut du luxe. Il me faut lui en don- 
ner, et voilà. Au surplus, je ne fais rien de malpropre, et je ne 
suis pas du tout l’homme de Loche. 

— Son gentilhomme, mon vieux, c’est pire. Et tiens, si je ne 
me retenais, en te voyant ainsi dominé par l'argent, je te saisi- 
rais au collet et te trainerais devant Paul Naïm pour lui 


d 

raconter ton cas et te faire exorciser. | 
Alors Jean Solème éclata : ( 

— F..s-moi la paix, à la fin, avec ton sacré curé! t 

( 


(La troisième parte au prochäin numéro.) 
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L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BÜLOW 


II © 


L'EMPIRE ET LA GUERRE 


« L'Empire allemand, tel qu’il est sorti des baptèmes du feu 


de Kœniggrætz et de Sedan, comme le fruit tardif de la 
longue évolution de notre peuple, — dit M. de Bülow en sa 
Conclusion, — ne pouvait naître qu'au moment où se rencon- 
treraient l'esprit allemand et la monarchie prussienne : il fallait 
qu'ils se rencontrassent pour que l'Allemagne püût obtenir une 
vie unitaire d’une force durable. C’est dans l'Ouest et dans le 
Sud de l'Allemagne qu'a été formé l’esprit allemand. C'est en 
Prusse qu'a été formé l’État allemand. » 

Mais cinquante ans après la rencontre de l’esprit allemand 
et de la monarchie prussienne, M. de Bülow ne pensait pas que 
l'Allemagne fit un seul cœur avec la Prusse ; il croyait, tout au 
contraire, que la tâche essentielle du nouvel Empire était encore 
de vaincre les résistances de l’éternelle Germanie et de « réa- 
liser l'unité de vie intellectuelle et politique en Allemagne, 
cest-à-dire la pénétration réciproque du génie prussien et 
du génie allemand; » il disait que « l'avenir de l'Allemagne 
dépendait de la façon dont l’âge contemporain réussirait à amal- 
gamer l'esprit allemand avec la monarchie prussienne. » 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
TOME xxv, —— 1915, 
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Passé politique du Peuple allemand ; l'Esprit séparatiste dans 
le nouvel Empire allemand; Tâche de la Prusse ; le Devoir natio- 
nal allemand, etc. ; autant de chapitres où M. de Bülow retourne 
le problème : comment réconcilier l'esprit allemand et la mo- 
narchie prussienne ? comment imposer définitivement l'ordre 
prussien au désordre germanique, l’État fédéral au tumulte des 
associations locales, l'Empire national aux revendications ou à 
la mauvaise humeur des peuples et des partis? comment empi- 
cher les gens de Prusse de « ne voir dans la vie politique de 
l'Allemagne du Sud qu’une dissolvante démocratie, » et les 
gens du Sud de « récuser, comme réactionnaire, la vie gouver- 
nementale de la Prusse? » 

Puisque Prusse et Allemagne, Empire et Germanie sontinsé- 
parables pour la grandeur et la prospérité des deux contractans, 
ne pourrait-on pas imaginer qu'entre les libertés germaniques 
et l’autorité prussienne, quelque ajustement des droits et des 
usages gouvernementaux fit la part de chacun, sous l'arbitrage 
de la discussion publique et de l'intérêt général? Cest la 
solution qu'en des problèmes analogues, ont adoptée toutes les 
nations occidentales, que sont en train d'adopter toutes les 
nations européennes : c'est ce que l’on appelle ici régime consti- 
tutionnel, ailleurs régime parlementaire. 

En terres germaniques, répond M. de Bülow, ne croyons pas 
à l'efficacité d'un pareil arbitrage : « Ici encore, s'applique 
l'avertissement de Bismarck : ne pas chercher nos modèles à 
l'extérieur, du moment que nous ne possédons pas les anté- 
cédens et les qualités nécessaires pour imiter l'étranger. » 
L'État prussien, dont « la perte briserait la colonne vertébrale 
de l’unité allemande, » a une nature spéciale qui ne s’accom- 
mode pas du régime parlementaire. Même on ne saurait plier 
ce rigide organisme prussien à des exercices d’assouplissement 
constitutionnel. A quoi bon, d’ailleurs? « Ce qui nous fai 
défaut au point de vue politique, à nous Allemands, nous nt 
l'obtiendrons pas au moyen de modifications constitutionnelles: 
dans une représentation commune de la nation, les forces alle- 
mandes ont plus de tendances à se disperser qu'à se grouper 
pour de grandes tâches nationales. » 

On ne peut donc rien changer à la monarchie prussienne, 
ni au régime unitaire que Bismarck sut « magistralement , 
combiner pour « créer un ensemble solide, sans détruire l'or 
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ginalité et l'indépendance des différentes monarchies, et, tout 
en faisant de la Prusse l’Etat-directeur, non seulement de nom, 
mais aussi de fait. » Même si l’on pouvait modifier ce régime, 
M. de Bülow ne voyait aucune utilité à rien changer aux habi- 
tudes prussiennes. C'est sur l’Allemagne qu'il conseillait d'agir 
pour en modifier l'esprit. Il voulait mettre la Germanie en dis- 
position, en nécessité de mieux apprécier le pas de parade et la 
stricte obéissance au Xriegsherr national : « Il faut éveiller en 
elle les sentimens patriotiques, les vivifier, les fixer par une 
politique vaillante et de grande allure, qui sache conserver dans 
le peuple l'amour de la vie nationale. Le point de vue national 
doit sans cesse être mis en avant par des entreprises nationales, 
afin que l’idée nationale ne cesse jamais de remuer les partis, 
de les unir et de les séparer. Rien ne décourage, ne paralyse 
et n’aigrit un peuple d’une activité intellectuelle, d’une vita- 
lité et d'un développement pareils à ceux du peuple allemand, 
autant qu'une politique monotone et sans vie. Pour l'Allemand, 
la meilleure politique n'est pas celle qui le laisse tranquille : 
c'est celle qui le tient en haleine, sur le qui-vive, et lui permet 
de montrer à l'occasion sa force. » 

Done, l'unité allemande, fondée par le militarisme prussien, 
ne peut être maintenue que par des ministres « qui sachent 
risquer la forte mise, sauter une haute barrière » et ne jamais 
hisser l'Allemagne tranquille. Les conducteurs de l’Empire 
doivent rester toujours « assez frivoles » pour ne pas sacrifier 
aux considérations de prudence ou d'humanité ce vieil amour 
de la bataille que l’histoire et la légende ont toujours vanté chez 
ls Allemands. « Le devoir du gouvernement impérial n’est 
pas de procurer de nouveaux droits au Parlement : c’est 
d'éveiller l'intérêt politique du peuple dans toutes les classes 
de la nation par une politique vivante, résolue dans le sens 
national, grande dans ses ambitions, énergique dans ses 
moyens. » Que l’on pèse tous les mots de cette formule. 

En 1914-15, les XCIII Intellectuels allemands voudraient 
faire croire au monde que la savante, pieuse, morale et pacifique 
Allemagne n’a aucune responsabilité dans la guerre présente, 
qu'elle a répondu seulement à l'agression ou aux menaces de 
ss voisins jaloux, qu’elle est le champion du droit contre 
l'argutie anglaise et de la civilisation contre la barbarie mos- 
covite. Dès 1913, M. de Bülow prédisait, au contraire, et récla- 
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mait cette politique vivante, ambitieuse, énergique ; il y voyait 
l'aboutissement nécessaire de l’œuvre des Hohenzollern, — 
mieux encore : le seul moyen de prolonger l'unité de tout Empire 
allemand. A l'entendre, le militarisme prussien ne pouvait 
maintenir sa prise sur l'Allemagne actuelle qu’en l’étendant sur 
l'Europe et le monde, parce qu'il n’y a jamais eu d'autre moyen 
pour un pouvoir unitaire, quel qu'il ait été, de maintenir a 
prise sur l’éternelle Germanie. 

XCIIT Intellectuels d'un côté, M. de Bülow de l’autre : auquel 
de ces Allemands devons-nous croire ? 

Les XCIII Intellectuels affirment sans la moindre preuve. 
M. de Bülow n'est pas seulement l’homme d'Allemagne qui 
connaît le mieux les nécessités de la monarchie prussienne. Il 
est encore l’homme du monde, — tout son livre en fait foi, — 
qui connaît le mieux l'esprit germanique. Personne n’a plus 
réfléchi sur les conditions permanentes de tout Empire alle- 
mand à travers l’histoire, et personne n’a jamais été mieux 
placé, durant toute sa vie, pour bien apercevoir ces condi- 
tions. Or, l'Empire du Hohenzollern apparaïssait à M. de Bülow, 
comme le renouveau d’une tentative cinq ou six fois reprise au 
cours des siècles, toujours contrariée par le même tempérament 
des peuplades allemandes et toujours condamnée jusqu'ici à 
l'échec final, faute de cette politique ambitieuse et résolue dans 
le sens national, qui, seule, aurait pu jadis assurer la domi 
nation et la durée aux dynasties impériales du Moyen Age, aux 
Hohenstaufen par exemple. 

Voyez cette dynastie des Hohenstaufen, qui, durant un siècle 
(1138-1250), établit sa monarchie souabe sur l'Allemagne, 
l'Italie, la Sicile, la Provence, les deux Bourgognes, les deux 
Lorraines et les Pays-Bas, sur toute l’Europe centrale, de Ham- 
bourg à Palerme et de Vienne à Cambrai. Cette dynastie « kolos- 
sale » qui, trois cents ans après Charlemagne et six cents ans 
avant Guillaume I de Hohenzollern, fournit aux peuplades 
allemandes leur plus beau type d'Empereur, leur légendaire 
Barberousse, dont elles attendirent durant sept siècles la résur- 
rection, pourquoi est-elle tristement tombée « sous les intrigues 
papales et françaises? » pourquoi l’œuvre de Frédéric It Bar- 
berousse fut-elle ruinée par son petit-fils Frédéric I? 

C'est, — pensait M. de Bülow, — que, séduit « par la splen- 
deur romane des Croisades » et par l’enchantement du rêve 
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méditerranéen, Frédéric II se tourna « vers les grandioses, 
mais malheureuses aventures » d’outre-monts et d'outre-mer 
et négligea la vraie besogne allemande. Une seule besogne 
pouvait, en assurant de nouveaux bénéfices à ses peuplades, lui 
assurer, à lui, leur dévouement : c'était la conquête de nouveaux 
territoires à l'expansion germanique, la « prosaïque et vul- 
gaire, mais vaillante et laborieuse colonisation » des Marches 
germaniques sur tout le pourtour de l'Empire continental. 
L'annexion et le dressage des peuples voisins à la Kultur alle- 
mande, leur asservissement à la race allemande, l'extension 
quotidienne du germanisme, de son « domaine politique et de 
ss possessions nationales, » bref « l'acharné travail civilisa- 
teur » aux dépens des humanités voisines que « leur situation 
gouvernementale tourne vers l'anarchie : » telle est, au gré de 
M. de Bülow, la besogne vitale de tout Empire allemand, parce 
que la guerre à répétition, la guerre perpétuelle peut, seule, 
permettre à l'unité allemande de vivre et de durer. 

Pour avoir négligé cette œuvre de conquête continentale, 
les Hohenstaufen succombèrent, et leur Empire avec eux. Les 
Habsbourg la reprirent; mais, durant les quatre ou cinq siècles 
qu'ils détinrent presque continüment les titres et les ornemens 
impériaux, leur égoïste maison d'Autriche ne pensa qu’à ses 
intérêts, agrandissemens et bénéfices, non pas aux profits et 
prestige de la race allemande. Ils ajoutèrent sans cesse de nou- 
velles couronnes et de nouveaux domaines à leurs couronnes 
et domaines autrichiens; mais ils ne firent pas entrer leurs 
nouveaux peuples sous la culture et l'exploitation germaniques. 
Ils devinrent possesseurs de fiefs et de royaumes étrangers ; 
mais ils négligèrent de les transformer en terres allemandes. 
Et c'est pourquoi, margraves d'Autriche et de Moravie, ducs 
de Styrie, de Carinthie, de Bukowine, de Salzbourg et de Frioul, 
comtes de Tyrol et de Trieste, rois de Bohême, de Hongrie, de 
Croatie, de Dalmatie, de Slavonie, de Galicie et de Lodomirie, 
maitres à leur heure de l'Italie et de l'Espagne, prétendans à la 
domination universelle et sur le point d'y parvenir, les Habs- 
bourg ne furent jamais en Allemagne empereurs que de nom. 

Ils constituèrent et accrurent leur Autriche en marge du 
germanisme. Le germanisme les méprisa et les eut en haine. 
Après quatre ou cinq siècles de mauvais ménage, le Habsbourg 
étla Germanie divorcèrent, et l'Allemagne s’offrit au Hohenzol- 
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lern parce que, depuis quatre siècles, il n'avait vécu, lui, dans 
sa Marche de Brandebourg, puis dans son royaume de Prusse 
et ses duchés de Poméranie, de Silésie, de Posen et de Sleswig- 
Holstein, que pour toujours pousser l'offensive allemande contre 
les races et les organisations voisines, pour germaniser Sorabes, 
Wendes, Lithuaniens, Polonais et Danois, et, tout autour de 
lui, imposer la Kultur allemande. 

C'est à son offensive de quatre siècles contre les voisins du 
Nord et de l'Est que le Hohenzollern dut l'admiration et le 
respect des peuples germaniques. C’est à sa dernière offensive 
de 1870 contre les Français qu'il dut son Empire allemand. 
En 1913, après un demi-siècle d'Empire restauré, M. de Bülow 
se demandait si le Hohenzollern saurait poursuivre son destin. 
Séduit par l'exemple funeste du Habsbourg et du Hohenstaufen, 
se tournerait-il tout entier vers les grandioses, mais malheu- 
reuses aventures d'outre-mer et vers les rêves de domination 
mondiale ?.. C'était la ruine de son pouvoir en Allemagne, le 
divorce assuré entre l'esprit allemand et la monarchie prus- 
sienne... Par une nouvelle extension du domaine germanique, 
le Hohenzollern renouvellerait-il au contraire entre l'Allemagne 
et sa maison le pacte qu’avaient scellé les extensions de 1864, 
de 1866 et de 1870? 

Il suffirait de trouver le problème ainsi posé dans le livre 
de M. de Bülow pour nous permettre d'affirmer que la guerre 
orésente ne fut pas un accident dans la politique de Berlin: 
disgracié par Guillaume II, éloigné du pouvoir, M. de Bülow 
n’en gardait pas moins, en 1913, la confiance des bureaux, d'une 
puissante coterie à la Cour et d’un nombreux parti dans le 
Parlement; on dit même que le chef du parti militaire, le 
Kronprinz, le déclarait son homme... 

Mais il faut aller plus avant en cette affaire : à regarder toule 
l'histoire de l'Allemagne sous l’angle où M. de Bülow nous la 
montre, on arrive à se convaincre qu'il avait raison, que celle 
guerre était indispensable à la durée de l’œuvre bismarckienne, 
à la suprématie absolue de la Prusse et du Hohenzollern sur les 
autres États et dynasties germaniques. Politiquement et écono- 
miquement, c’est à cette guerre de rancçons et de conquêtes... où 
à la faillite, que devait aboutir l'empire de Guillaume [* entre 
les mains de Guillaume II, comme l'empire de Frédéric le 
entre les mains de Frédéric II, comme l'empire d'Henri [* 
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entre les mains d'Henri Il et comme celui de Charlemagne entre 
les mains de Charles le Chauve. Tout au bout de cette longue 
méditation sur la Politique allemande, le dernier mot de M. de 
Bülow est une pensée de Gœthe, « conclusion suprême de la 
sagesse : Celui-là seul mérite la liberté et la vie qui est forcé de 
la conquérir tous les jours. » Il semble, en effet, que l'Empire 
allemand depuis onze siècles n’ait jamais eu de vie, que l’Em- 
pereur allemand n'ait jamais eu de liberté que dans la conquête 
journalière aux dépens du voisin. 


D 
* * 


Vue sous cet angle, la chaotique histoire des Allemagnes 
depuis onze siècles, ce tohu-bohu de peuplades et de dynasties, 
de majestés presque divines et de sujétions presque misérables, 
cette succession d’apogées splendides et d’éclipses totales, de 
terribles fracas et de mornes silences, s’éclaire tout à coup et 
sordonne et se déroule en un ensemble rythmé. Depuis les 
plus lointaines origines jusqu’à l'heure présente, on y discerne 
l'action de deux forces contradictoires : « De mème qu'une des 
meilleures vertus allemandes, le sentiment de la discipline, — 
dit M. de Bülow, — se manifeste d’une façon particulière et 
inquiétante dans notre Social-Démocratie, de même s’y montre 
aussi notre vieux défaut, — l'envie, — que Tacite remarquait 
déjà chez nos aïeux; c’est par envie, dit-il, propter invidiam, 
que les Germains ont mis à mal Arminius le Chérusque, leur 
premier libérateur. » 

Dans toute l’histoire des peuples allemands, comme dans la 
Social-Démocratie d'aujourd'hui, M. de Bülow retrouve « ces 
deux forces ou ces deux faiblesses du tempérament national : » 
l'organisation disciplinaire, et la jalouse envie d'échapper au 
joug de l'unité. « Le socialisme allemand n’est si dangereux 
pour l'Empire que parce qu'il est si foncièrement allemand: Pas 
un peuple n’a des capacités d'organisation pareilles aux nôtres; 
aucun n’a une pareille disposition de la volonté pour la disci- 
pline; aucun n’est prêt comme lui à se soumettre aux lois d’une 
rigide discipline; ce que d’autres peuples arrivent à faire dans 
le feu de l'enthousiasme national, nous l’avons souvent réalisé 
grâce à la force de la discipline. » Mais « le ciment de cette 
discipline est toujours une hostilité; » l’envieux égoïsme ger- 
manique ne veut subir de contrainte que dans l'espoir d’un 
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gain ou d’un contentement personnels, d’une revanche ou 
d’une conquête : « L'organisation socialiste se pose en ennemie 
de notre vie gouvernementale actuelle : son ciment est 
dans cette hostilité; elle se sent beaucoup trop forte pour se 
laisser trainer comme un wagon par la locomotive gouverne- 
mentale sur la voie normale: elle voudrait être elle-même la 
locomotive et tenter de tirer dans le sens opposé. Le socialisme 
français a ses racines dans la grande Révolution, le socialisme 
italien dans le Risorgimento; la Révolution et le Risorgimento 
étaient animés d’un esprit passionnément patriotique. Notre 
Social-Démocratie n’est pas, comme le socialisme français et 
italien, un sédiment dans l’évolution historique de la nation: 
elle est l’ennemie voulue de notre histoire et de notre passé 
national. » 

Histoire sédimentaire des nations latines, histoire cataclys- 
mique des peuplades allemandes : voilà encore une de ces for- 
mules où M. de Bülow excelle à enfermer une admirable vue de 
longs siècles d'histoire, à définir deux systèmes de construction 
nationale, deux processus de géologie politique. 

Depuis les temps les plus reculés que la science puisse 
atteindre jusqu’à l’heure présente, la construction du peuple 
français se poursuit, en effet, lente, continue, sédimentaire. 
Elle est interrompue, de loin en loin, par quelque cataclysme, 
révolution interne ou invasion étrangère, surtout par les inva- 
sions violentes ou sournoises de l'étranger. Mais à peine ces 
invasions installées, le ruissellement, si l’on peut dire, des 
générations reprend suivant la pente de l'équilibre national : 
comme une loi de pesanteur politique, le besoin d'égalité et 
de légalité, reprenant ses effets traditionnels, tend, travaille, 
réussit toujours à désagréger et à épandre la race, la langue ou 
l'idée étrangères, à niveler les apports des cataclysmes et à 
déposer, en strates horizontales, égalitaires, une nation gallo- 
romaine durant les temps anciens, germano-latine durant les 
temps modernes, franco-européenne durant les temps nouveaux 
qui vont commencer. 

Depuis les temps les plus reculés, il semble que l'Allemagne 
n'a jamais été que cataclysmes politiques et que l'inondation 
étrangère y eut toujours un rôle, non de bouleversement, mai 
de pacification et d'équilibre sous la compression: Cest 
l'influence ou l’action directe de l'étrenger qui, du chaos ger- 
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manique, tira toujours un ordre temporaire, dont le lent travail 
ou quelque subite explosion du tempérament germanique 
refaisaient bientôt un chaos. 

Produit soudain de quelques volontés humaines, l’ordr 
politique établi là-bas n’a jamais eu chance de durer que sous 
un chef de guerre, imposé aux sursauts de la masse par la 
crainte de l'invasion ou par les bénéfices de la conquête. Même 
aprèsles victoirestriomphales, ce chef n’est toléré par « l'envie » 
nationale que si, tenant toujours ses Germains en haleine 
et leur fournissant « l’occasion de montrer leur force, » 
il détourne du dedans vers le dehors les explosions du 
volcan jamais endormi. Cataclysme politique au dedans ou 
offensive nationale au dehors: l'Allemagne a toujours eu besoin 
de passer sur elle-même ou sur le voisin son furor teutonicus, 
son invidia de destruction, sa Schadenfreude (plaisir de nui- 
sance). Dans toute l’histoire germanique, regardez l'alternance : 
la Germanie n’est une nation disciplinée que sous un chef de 
guerre en campagne; la paix assurée ou seulement prolongée 
en refait toujours une cohue de peuplades ennemies. 

Avant l'ère chrétienne, le monde antique ne la connut que 
comme une impénétrable forêt où s’agitait et se battait, dans 
ls clairières et les marécages, une cohue d'irréconciliables 
voisins; mais il en surgissait parfois, à la lisière, une nuée de 
combattans confédérés sous un nom de guerre, Cimbres, Teu- 
tons, Suèves, ou sous un chef de guerre, Arioviste. La Ger- 
manie de cette première période est personnifiée dans cet 
Arioviste, ce chef de cent cantons, qui levait dans chacun mille 
guerriers pour la campagne annuelle, tandis que les autres 
amassaient la nourriture de l’armée. Cette première organi- 
sation germanique se dressa brusquement en terres gauloises, 
devant le défenseur romain de la Gaule, Jules César, et brus- 
quement elle s'évanouit, sitôt après la victoire romaine, dès 
qu'Arioviste, chassé de la plaine vosgienne, eut été rejeté en 
terres germaniques sur l’autre bord du Rhin. 

Alors, durant quatre ou cinq cents ans (50 ans avant J.-C., 
400 après), l'exemple et la pression de l’Empire romain incitent 
la Germanie à unir ses clairières, à grouper ses peuplades, à 
les fondre en une res publica, copiée de cette res publica 
romaine, qui fait alors l'envie de toute l'humanité blanche. La 
Germanie de cette seconde période est personnifiée dans Marbod, 
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qui rêve d’une royauté efficace sur sa peuplade suève et d'un 
commandement stable sur toute la forêt germanique: impe- 
rium certum vimque regiam, durant cinq siècles, c’est le rêve 
de tous les Germains disciplinés à la romaine. Armin le Ché- 
rusque, Marbod le Marcoman, Civilis le Batave, Décébal le 
Dace, tous veulent aller chercher en terres romaines la force 
et le crédit de ranger sous leur commandement l'anarchie 
germanique. Mais à l’orée de la forêt, au long du « Seuil 
romain, » veillent les légions et, durant quatre siècles, ni l'of- 
fensive marcomane, ni l'offensive batave ou dace ne peut, en 
livrant à l’une de ces peuplades une porte de conquête, donner 
à l’un de ces chefs le dévouement discipliné de toute la race; 
c'est à peine si la défensive victorieuse des Chérusques confère 
à Armin sur sa peuplade un pouvoir que l’invidia des siens a 
tôt fait de ruiner. 

Après quatre ou cinq siècles, le Seuil romain tombe (406 ap. 
J.-C.) comme de lui-même, moins sous l'offensive dispersée des 
Germains que sous son propre poids : la forêt déverse par 
toutes ses cornes les [nvasions qui submergent l'empire des 
Romains. Quelle floraison alors de royautés et de comman- 
demens germaniques ! quel afflux de dévouemens et de fidélités 
autour des Alaric, des Clovis et des Théodoric! Mais la plupart 
de ces envahisseurs s’enfoncent au loin dans les terres de 
Rome ; ils perdent tout contact avec la forêt ancestrale; ils per- 
dent même la langue et les mœurs des aïeux; ils ne rêvent 
plus de royauté ni d’empire germaniques : c’est à la restaura- 
tion d’un ordre latin dans leurs nouveaux royaumes que leurs 
dynasties se consacrent. 

Une seule des peuplades qui ont franchi le Rhin, — les 
Francs, — demeure au voisinage de ce fleuve : sans pénétrer 
au delà de la Seine et du Rhône, elle fixe sa vie nouvelle dans 
ces villas du Nord de la Gaule, dont les champs et les vignes 
avaient été conquis par la bêche et la charrue gallo-romaines 
sur les bois de l'Oise, de la Seine et de la Meuse. Les Francs 
entrent dans les mœurs et la religion de Rome; mais ils gardent 
leur langue, leurs traditions et leurs ambitions germaniques. 
Durant quatre siècles (406-800), ils travaillent sous leurs 
dynasties mérovingienne et carolingienne à élargir toujours 
leur domaine gallo-romain, jusqu'aux Pyrénées et jusqu'aux 
Alpes, jusqu’à l'Ébre et jusqu’au Tibre; mais ils ont aussi 


















195 


L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE. 


l'ambition de rapporter en Germanie la royauté de leurs Méro- 
vingiens et l'empire de leurs Carolingiens. 

Regnum et Imperium, c'est après quatre siècles d'offensive 
en terres latines que les Francs réussissent à ramener leur 
monarchie royale et impériale en terres germaniques, à 
dresser sur la « nation germanique, » enfin constituée, cette 
royauté de Clovis, qui avait eu Reims pour baptistère, et cet 
empire de Charlemagne qui eut et, durant six siècles et 
demi (800-1452), conserva Rome pour lieu de son couron- 
nement. 

Nouvelle ère de l’histoire allemande, épanouissement de la 
puissance impériale, montée et apogée de la gloire romano- 
germanique : durant les quatre ou cinq siècles qui suivent 
(800-1250), les quatre monarchies successives de l’Ancien Empire 
et leurs quatre dynasties franque, saxonne, franconienne et 
souabe maintiennent l'unité de la « nation germanique. » 
Pourquoi ? 

Cest qu'une perpétuelle offensive, une guerre ininter- 
rompue jette les appétits et les forces germaniques sur les 
peuples voisins, sur toute la chrétienté. C'est l'expédition 
annuelle vers l'Italie, la France, la Bourgogne ou les Marches 
de l'Est, qui maintient la cohésion et la discipline impériales. 
Sitôt que l'Empereur la laisse au repos, la Germanie reprend 
ses rébellions particularistes et ses luttes intestines. Quatre 
siècles et demi d'unité : quatre siècles et demi de chevauchées 
et de batailles! Pour mener à bien cette « politique vaillante et 
de grande allure, » mais épuisante et de grands frais, tour à 
tour chacune des grandes peuplades, qui composent la race, 
Francs, Saxons, Franconiens et Souabes, fournit sa dynastie de 
Carolingiens (800-919), d'Ottoniens (919-1024), d'Henriciens 
(1024-1125) et de Hohenstaufen (1125-1250); mais chacune de 
ces dynasties et de ces peuplades, à la troisième ou quatrième 
génération, s'éclipse; chacune d'elles, au bout d’un siècle, est 
épuisée par ce travail de géant : maintenir l'offensive germa- 
nique sur le monde romain pour maintenir l'ordre impérial 
sur le monde germanique. 

Avec les Hohenstaufen, tombe l'Ancien Empire, le Saint 
Empire romain germanique : durant vingt années, l'Allemagne 
vit sans empereur, dans le Grand Interrègne (1254-1273); puis 
elle vit deux siècles sans empire ni royauté, ou du moins lout 
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lien royal et impérial entre les peuplades semble rompu; de 
l'Empire, il ne reste que les titres et les ornemens que, deux 
siècles durant (1274- 1452), se disputent tous les chefs de pays 
ou de bandes, jusqu’au jour où, fondant à la lisière et en 
dehors des terres allemandes sa monarchie autrichienne, le 
Habsbourg obtient avec le titre impérial un droit de présidents 
sur la « Confédération » germanique. 

Mais sous ce nom trompeur de Confédération, c’est vraiment 
le Grand Interrègne qui continue durant six siècles (1254-1870), 
entre les Hohenstaufen et les Hohenzollern, entre l'Ancien 
Empire et le Nouveau. Il existe un empereur et roi d’Alle- 
magne, mais dépouillé de tous les droits, pouvoirs et revenus 
impériaux : il n’a plus ni budget, ni armée, ni justice, ni police, 
ni diplomatie d'empire ; il n’a même plus de droits ni de pou- 
voirs régaliens que sur ses propres domaines ; il est considéré 
par l'Allemagne moinf comme un chef que comme un ennemi, 
et les « membres de l'Empire » sont toujours disposés à se 
coaliser entre eux ou avec les nations du dehors pour ruiner 
« la tyrannie » du Habsbourg. 

Donc, six siècles d’interrègne (1254-1870) : la Germanie 
redevient ce qu’elle était avant l'établissement du Regnum et 
de l’Imperium à la romaine et même avant son premier contact 
avec les civilisés du monde gréco-romain. C’est la forèt désor- 
donnée, un inextricable fourré de droits particularistes et de 
violences individuelles, d'organisations locales et d’anarchie 
plénière, d’indépendances et de sujétions, de guerres privées et 
de contrats, de royaumes et de villes libres, de ligues et de 
cercles, d’alliances et de fédérations, Lique souabe, Lique han- 
séatique, Sainte Wehme, Corpus evangeiicorum, Corpus catho- 
licorum, Confédération du Rhin, etc. Chaque région et chaque 
génération, chaque peuple et chaque caste, chaque métier et 
chaque quartier s'organisent, se séparent, se fédèrent, et c’est 
un collège d’Électeurs qui dispose de la royauté ; l’Empire n’est 
plus rien pour les Allemands ; mais le titre sonne encore aux 
oreilles de la chrétienté. 

Le Habsbourg délaisse ou trahit le germanisme : durant 
deux siècles et demi (1273-1519), il n’est occupé que d'acquérir 
pour sa maison; durant trois siècles ensuite (1519-1806), il n'a 
que trop de peine à écarter de ses propres terres [l'offensive 
turque et l'offensive française. L'Empire, qui n’a plus son chef de 
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guerre, est livré à « l’envie » de ses membres et aux attaques 
de ses voisins : il se disloque et se mutile. Le germanisme 
partout recule. Dans les Marches du Nord-Est seulement, le 
Hohenzollern fait son métier de margrave, de défenseur de la 
frontière et de « civilisateur. » Mais au Nord, à l'Ouest, au 
Sud, à l'Est même, toutes les conquêtes de l'Ancien Empire 
sont entamées par l'offensive russe, suédoise et danoise, par 
l'indépendance hollandaise, par les annexions espagnoles et les 
reprises françaises, par les libertés helvétiques et italiennes, 
par les défections tchèques, hongroises et polonaises. Quel recul 
sur toutes les frontières du majestueux domaine que les Hohen- 
staufen avaient jadis possédé dans les deux tiers de l'Occident! 

Les traités de Westphalie (1648) consacrent tout à la fois la 
ruine du Regnum et Imperium au dedans et les triomphantes 
reprises de tous les voisins au dehors : durant les deux siècles 
suivans (1648-1848), il n’y a plus en vérité d'Allemagne. Du 
Rhin à l'Oder et de la mer. aux Alpes, les clairières germa- 
niques ne sont plus que terrains sans maitre, où se donnent 
rendez-vous toutes les monarchies européennes en envie de 
guerre ou de chasse : sur ce champ de batailles et de traités, 
l'Europe entière vient vider ses querelles ; mais l'offensive, 
française surtout s’y donne libre carrière. 

Puis l’histoire recommence : après trois ou quatre siècles 
de contact, l'offensive romaine d'autrefois avait fini par 
éveiller en Germanie un besoin de cohésion nationale et le désir 
d'une organisation politique, plus ou moins imitée de la res 
publica et des lois de Rome. Tout pareillement, les deux siècles 
d'offensive française produisent « le ciment d’hostilité » qui, 
peu à peu, restaure la discipline et refait l'unité des Germains. 
L'empire des Napoléons sert de modèle à l'Allemagne du 
xx siècle, comme à la Germanie d'autrefois l'empire des 
Augustes : un Empire allemand ressuscite le jour où le Marbod 
des temps nouveaux, Bismarck, trouve dans les conquêtes des, 
Moltke et des Manteuffel les fondations solides d’un imperium 
certum et d'une vis regia. 

Au bout et comme moralité d’une pareille histoire, un apho- 
risme de M. de Bülow ne prend-il pas toute sa valeur : « Dans 
la lutte des nationalités, une nation est marteau ou enclume, 
victorieuse ou vaincue ; il n’existe point de troisième solution ? » 


La nationalité germanique n’a jamais eu et gardé con- 
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science d'elle-même que dans la lutte contre le dehors : un 
Français, un Anglais, un Italien peut se réclamer et se réjouir 
de sa nationalité au coin du feu familial, dansla vie quotidienne 
et tranquille de la cité ou de l’État,en montrant ses vertus, ses 
talens, son pouvoir; l'Allemand ne devient Allemand qu'au feu 
de la bataille; il ne le reste que dans la vie des camps et des 
combats, dans la lutte violente, en faisant montre de sa force. 
Depuis vingt siècles qu’elle fait des apparitions intermittentes 
dans l'histoire, la « nation germanique » ne naît et ne vit que 
pour l'offensive ; elle ne dure que par la victoire ou pour les 
apprêts de revanche; elle n'a jamais survécu à la défaite, 
ou seulement à la paix. J 

D'autres nations peuvent mettre leur morale et leur bonheur 
dans un pacifique échange de services avec tous leurs voisins : 
chez elles, l’état de guerre est l’accident du présent, le mauvais 
héritage du passé; elles rêvent d’un avenir de paix éternelle 
entre tous les hommes. On a même vu de grands empires 
maintenus sur cet idéal pacifique : du jour où Rome eut assuré 
toutes ses frontières contre la barbarie, elle donna à l’huma- 
nité méditerranéenne trois et quatre siècles de cette paix 
romaine, durant lesquels l'Espagne, l’intérieur de la Gaule, 
l'Italie, le Levant balkanique et anatolien, l'Égypte et toute 
l'Afrique du Nord ne connurent que par de lointains échos le bruit 
des armes ; quelques opérations de police à l’intérieur et aux 
frontières ne troublaient jamais que localement, pour quelques 
mois, cet état de paix; durant trois ou quatre cents ans, la 
paix romaine devint un idéal et une habitude pour les deux 
tiers de l'humanité blanche, qu'abritaient les légions et les 
défenses du Seuil romain. 

C'est pourquoi, tout au fond de leur cœur, même quand elles 
admirent le plus l'homme de guerre, même quand elles le 
considèrent comme le plus utile des serviteurs de la res publica, 
les nations latines ne le jugent pas comme le seul indispen- 
sable. Elles gardent toujours la meilleure moitié de leur admi- 
ration aux œuvres et aux hommes de paix. Elles pensent qu'un 
peuple peut et doit tour à tour porter les armes et la toge, 
mais que, dans la vie courante, c’est la toge qui est de mise, et 
les armes, qui doivent être de garde. Mais du jour où la Ger- 
manie n’est pas en armes, groupée sous un chef de guerre 
pour marcher au pillage et à l’asservissement d’autres peuplades 
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germaines ou étrangères, il n’y a plus de « nation germanique. » 
Le vieux Diew allemand est toujours le Thor au marteau, dont 
les fidèles ne peuvent être, dit M. de Bülow, que « le marteau 
ou l'enclume » des nations. 


C'est du monde latin que sont toujours sortis les prophètes 


et les rêveurs de paix universelle, de désarmement général, de 
fraternité humaine, de « paix loyale et continue, » continua ac 


da pax, disait déjà l’empereur Claude aux Lyonnais, — et 


Pline célébrait « l'immense majesté de la paix romaine, » 
immensa pacis romanæ majestas, et Vopiscus, à la veille des 
Invasions, saluait l'univers délaissant la fabrication des 
armes, orbis terrarum non arma fabricabitur : plus de guerre, 
nulla erunt bella; partout la paix, partout la loi latine, ubique 
par, ubique romanæ leges… Mais c’est de Germanie que toujours 
sont venus les louangeurs et les théoriciens de la guerre éter- 
nelle, nécessaire, bienfaisante, de la guerre entre hommes et 
entre peuplades, entre nations et entre citoyens, guerre de can- 


tons, de royaumes et de religions autrefois, guerre de races 
aujourd'hui, guerre de classes demain, guerre de haines tou- 
jours : la Germanie est le Faustreich, le Royaume du Poing, ou 
elle n'est pas. 


* 
* * 


IL en est résulté pour l'Europe et pour l'humanité quelques 
conséquences toujours pareilles. L'Empire romain avait couvert 
ses provinces de villas et de cités, d'exploitations rurales 
et de marchés urbains. En Espagne, en Gaule, en Afrique, au 
Levant, le sol romain avait été transformé par la v/la, dont 
les conquêtes journalières défrichaient la forêt et asséchaient le 
marais, épierraient les pentes et drainaient les creux pour 
l'extension continue du fonds et des revenus pacifiques. En 
même temps, espagnole, gauloise, africaine, levantine ou ita- 
lienne, l'humanité romaine était transformée par ces centres 
de culture civile qu'étaient les cités et leur prétoire. Rome 
n'était pas seulement la maitresse du sol et des êtres; elle 
éduquait la terre et les esprits pour les annexer à l'unanimité 
de la « paix romaine. » 

L'Empire allemand n’a jamais existé sans obliger et l’Alle- 
magne et l’Europe à tout sacrifier aux préparatifs ou aux œuvres 
de guerre. Aussi bien en France, en Angleterre, en Espagne, en 
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Italie qu'en terres germaniques, l'Ancien Empire du Moyen Age 
obligea tous les hommes qui voulaient rester librês à endosser 
l'armure, à vivre sous le poids du casque et de la cuirasse, 
Dans notre Europe du xix° siècle et même dans la moitié de 
l'univers présent, le Nouvel Empire allemand obligea tous les 
peuples qui voulaient rester libres à endosser les armemens, 
à vivre sous le fardeau de la paix armée. Avant 1810, ily 
avait en Europe des nations civiles, qui étaient pourvues d'une 
armée, comme d’une justice ou d’une police ou d’une adminis- 
tration, mais qui ne vivaient pas seulement pour leur armée, 
Après 1870, ne purent subsister en Europe que les seules 
nations enrôlées, dont toutes les autres fonctions passaient ou 
même disparaissaient derrière la préparation militaire. 

Rome avait donné au monde la vi//a et la cité, le pont et la 
route, la basilique, les thermes et le théâtre. Les Invasions 
germaniques et le Moyen Age, qui fut leur héritier, ne firent 
partout sortir de terre que fossés et remparts, tours, plessis, 
fertés, burgs, villes fortes. Chaque homme de guerre s'isola 
dans son donjon en coupant autour de lui les ponts et les 
routes. Il fallut les dix siècles de barbarie, qui séparent les 
Invasions et la Renaissance, avant que l'ingénieur italien se 
remit à l’œuvre, et il fallut quatre siècles de travail avant que 
l'ingénieur français ou anglais rendit à l'humanité des moyens 
de commerce et des relations d'amitié aussi rapides que ceux 
dont on avait joui sous la paix romaine : l’éternelle guerre ger- 
manique fait qu'aujourd'hui encore, quatorze siècles après les 
Invasions, nos chemins de fer n’ont pas rétabli entre Marseille 
et Cologne le contact journalier que jadis assurait le chemin de 
pierre des Romains... Et qu'a fait de l'Allemagne et de l'Europe 
le nouvel Empire allemand, sinon une caserne de soldats, un 
arsenal de munitions et un laboratoire d’explosifs, une place de 
guerre, où le bonheur des individus, l'amélioration de la race 
et de la société, le progrès de l'esprit et des mœurs, la morale 
et la religion, tout est subordonné à la science et aux apprêts 
du combat? 

Fustel de Coulanges a dressé le bilan des charges militaires 
que l’Empire romain imposait à ses citoyens : « Les armées de 
l'Empire se composaient d'environ trente légions, comprenant 
chacune de 5000 à 6000 soldats. En y ajoutant les corps 


auxiliaires ainsi que les cohortes prétoriennes et’ urbaines, on 
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peut estimer qu'elles comptaient environ 400000 hommes : ce. 
chiffre suffisait à un État dix fois plus étendu que la France 
actuelle; c'était un soldat pour trois cents habitans. Les soldats 
servaient vingt ans en moyenne : il suffisait d’un enrôlement 
annuel d'environ 30 000 conscrits pour tout l’Empire. »La Gaule 
n'étant pas même un sixième de l’Empire, c’est tout au plus 
6000 conscrits que Rome lui demandait chaque année. Faites 
la somme : durant les quatre cents ans de la paix romaine, la 
Gaule n'eut pas à fournir les 2 500 000 hommes que l'Empire 
allemand vient d’obliger la France à mettre en ligne pour la 
seule campagne de 1914. 


Il en est toujours résulté pareillement certains caractères 
spécifiques de l'État allemand, de l'Empire allemand. Voici 
quelques-uns de ces caractères. 

Le premier est que là-bas l’État, cadre de la nation, n’a 
jamais pu être que d’origine et de nature militaires : c'est la 
force militaire qui, seule, peut le créer, la force militaire qui, 
seule, le maintient. D’autres sentimens peuvent exciter dans 
l'âme germanique la tendance ou la résignation à l'union 
nationale. Deux seulement peuvent l’imposer : la crainte du 
maître étranger ou le respect du vainqueur national. « L'Em- 
pire allemand du Moyen Age, dit M. de Bülow, n'a pas été 
fondé par la libre adhésion des peuplades, mais par la vic- 
toire d’une de ces peuplades sur les autres, qui longtemps ne 
reconnurent qu’à contre-cœur la domination de la plus forte. 
L'unité actuelle de l'Allemagne n’a pas été obtenue par un 
accord pacifique, mais par des batailles entre Allemands : 
l'Ancien Empire avait été fondé par une peuplade supérieure en 
forces; le Nouveau a été fondé par le plus fort des États. » 

Mais, dans la mêlée des peuplades germaniques, que l’invi- 
dia particulariste et les rivalités personnelles dissolvent chaque 
jour en un plus grand nombre de clans et de bandes, aucune 
peuplade ne put jamais avoir par elle-même la force militaire 
qu'eût exigée cette œuvre nationale. Dans la forêt morcelée et 
de sol pauvre, aucune clairière n’était assez grande, assez riche 
pour devenir la base de « l'État allemand. » Chaque peuplade, 
loin de pouvoir imposer sa loi à tout le voisinage, avait assez 
de peine à soutenir son propre État, petit ou grand, contre les 
empiétemens du voisin. D'où le second caractère de tout 
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Empire allemand : une monarchie germanique n’est jamais par. 
venue à courber les résistances de toute la race sous le joug de 
son Empire qu’en acquérant hors des Allemagnes l’appoint de 
forces et de ressources étrangères qui, jointes à ses forces 
allemandes, lui donnaient la suprématie. 

Ce n’est pas un effet du hasard que l’Empire eut toujours sa 
capitale en dehors des terres germaniques, dans les Marenes 
de l'Est ou de l’Ouest. Comme le Carolingien et comme le 
Habsbourg d'autrefois, c'est en marge de l’ancien germanisme 
que le Hohenzollern d'aujourd'hui a sa ville impériale. 

Au delà de l’Elbe, qui, de ce côté, est l’ancienne frontière 
germanique, Berlin garde encore son vieux nom slave, dans 
ce pays slave de Branibor, dont les comtes de la Marche, les 
margraves germaniques, firent leur électorat de Brandebourg, 
et c’est en annexant à cette Slavie de l’Elbe les Slavies et 
Lithuanies de l’Oder, de la Vistule et de la Pregel, en devenant 
rois de pays forains, rois en Prusse, que les Hohenzollern 
eurent enfin le moyen de devenir empereurs en Allemagne. En 
deçà du Rhin germanique, la capitale de Charlemagne, la 
Ville et la Chapelle des Eaux, a gardé jusqu’à nous son nom 
romain d’Aix-la-Chapelle, en ce pays gallo-romain, où le Caro- 
lingien avait commencé par être comte, duc et roi, et c’est des 
pays forains entre Meuse, Loire et Rhône, c’est de la Gaule 
romaine que Charlemagne tira les soldats et les armes qui 
soumirent à son #mperium toute la Germanie. 

C'est tout pareillement que le Habsbourg eut sa capitale à 
un autre bout du monde germanique, à l'entrée de ces plaines 
danubiennes qu'ont submergées tour à tour les invasions de 
toutes les races, en pleine Marche ou Royaume de l'Est, en 
Ostmark, en Ostreich, il fixa sa résidence en cette ville de 
Vienne, dont le vieux nom celtique continue de subsister sous 
les apports romains, germains et slaves, et c’est aussi dans ses 
royaumes forains de Bohème, de Moravie, de Hongrie et de 
Croatie, dans ses Slavies et Magyaries de la Moldau, de la 
Theiss et de la Save, que ce margrave d'Autriche trouva les 
moyens de conserver, durant cinq siècles, le titre impérial... 

Avant les Habsbourg, qu'auraient été les Hohenstaufen, sans 
leurs royaumes forains de Bourgogne, de Provence et des 
Deux-Siciles? et les empereurs franconiens sans leurs margra- 
viats de Thuringe, de Bohème et de Moravie ? et les empereurs 
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saxons sans leur quadruple et quintuple marche de Misnie, de 
Lusace, de l’Altmark, des Billungs et de Nordalbingie? Avant 
les Saxons, quand s’éteignit la lignée légitime de Charlemagne, 
c'est un margrave de Carinthie, Arnulf, puis un margrave de 
Thuringe, Conrad, qui furent appelés à l'Empire. 

Ainsi toutes les dynasties impériales sont montées du mar- 
graviat à l'Empire; mais c'est faute d'une Marche que, malgré 
la grandeur, la prospérité et l’heureuse situation de sa monar- 
chie bavaroïse, jamais la plus authentiquement noble des 
maisons germaniques, — les Wittelsbach, — ne put se main- 
tenir à ce pouvoir suprême, tant de fois convoité et plusieurs 
fois obtenu par elle. Car la Bavière, comme la Saxe sur l’Elbe, 
avait eu jadis sur le Danube sa Marche de l'Est : le margrave 
de Vienne dépendait alors du duc bavarois. Mais, s’affranchis- 
sant du duché et devenant le domaine du Habsbourg, on peut 
dire que cette Ostmark coupa désormais à la Bavière le che- 
min du pouvoir. Et la Saxe, après les Ottons eut les mèmes 
échecs que la Bavière, pour avoir aussi perdu sa Marche de l’Elbe, 
qui devint le domaine du Hohenzollern : privée de son mar- 
graviat, la Saxe ne put jamais reprendre la gloire et le fardeau 
de l'Empire que, durant un siècle, ses Oltons avaient si noble- 
ment portés. 

Autour de cette cathédrale gothique, qu'est la majesté 
impériale, le margraviat et le royaume forain, les domaines 
mi-étrangers et mi-germaniques sont done les contreforts indis- 
pensables : coupez-les, et la majesté s'écroule, comme les voûtes 
de nos cathédrales s’écroulaient dès que les fureurs civiles en 
abattaient les arcs-boutans. « Sans la monarchie prussienne, dit 
M. de Bülow, il n'y aurait pas d'Empire allemand; avec elle, 
dans l'avenir, l'Empire restera debout e! tombera. » Puisse cet 
avis ne pas être oublié de nos diplomates quand ils auront à 
traiter de la paix : si l’Europe veut ne plus rien avoir à craindre 
de l’Allemagne, il suffit, mais il faut que la Prusse dispa- 
raisse. 


Et voici un troisième caractère de cet État fondé par la force, 
et par la force étrangère, de cet Empire margravial : « La ran- 
eune contre l’État, dit M. de Bülow, est coutumière en Allema- 
gne ; elle est presque inconnue en Angleterre : une des princi- 
pales raisons pour lesquelles l'Anglais est si bon citoyen, c'est 
qu'il peut être dans l’État un aussi libre particulier. » Il n’y a 
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pas de place dans l'Empire allemand pour de libres partieu- 
liers, pour des citoyens : l'Empire ne peut avoir, ne doit avoir 
que des soldats. La loi civile est, dans le monde, le lien d’autres 
Etats; même à l’intérieur de l'Empire, elle est le lien de cer- 
tains États allemands, en particulier des États du Sud, qu'ont 
civilisés leurs origines celtes, puis le voisinage séculaire et la 
domination des peuples latins. Mais c’est la seule discipline 
militaire qui lie et peut lier les sujets de l'Empereur. L'Empire 
allemand n’est toujours qu’une armée sur le pied de paix ou 
sur le pied de guerre ; retrempé par la guerre, il est toujours 
amolli et menacé de dissolution par la paix. 

Aussi quand l'Empereur n’est pas en campagne contre les 
résistances ou les reprises de l'étranger, il doit être en manœu- 
vres contre la rancune ou la désaffection de ses peuples. 
Toujours en route; jamais en repos; toujours en montres de sa 
majesté, en revues de ses troupes, ahl ce ne fut jamais un 
métier tranquille que celui d'Empereur allemand! Toujours 
chevaucher, toujours parader! à travers monts et vaux, clai- 
rières et fourrés du grand bois germanique, errer, courir toute 
sa vie, chaque matin repartir sous le soleil ou sous la pluie, 
chaque soir se coucher en un lit d'emprunt! 

Heureuses majestés civiles des pays de droit laïque ou divin! 
vous pouvez vivre à votre envie devant la foule ou dans la 
retraite, dans l'éclat de la pourpre ou dans les joies de la famille, 
derrière les grilles d’un palais ou sous les ombrages de vos 
parcs! Heureux Bourbons de France qui, dans un rayon de 
vingt lieues autour de votre Paris, ne voyagiez qu'à petites 
heures, en lourds et lents carrosses, du Louvre à Saint-Germain, 
à Versailles, à Fontainebleau! Les coteaux de la Seine étaient 
votre horizon! Chambord était votre w/tima Thule!... Heureux 
Cobourgs d'Angleterre qui, durant tout votre règne, allez rendre 
une ou deux visites aux différens peuples de votre Empire, 
mais, d'ordinaire, ne changez de home que pour vos aises ou 
votre plaisir! Vous ne montez en selle que pour vos chasses; 
vous ne sortez en casque et sabre que pour aller chez vos soldats 
ou vos confrères en royauté! 

Toujours à cheval, toujours en vedette, l'Empereur allemand! 
n’eut jamais droit au loisir de la solitude, aux aises de l’habit 
civil. L'Allemagne n’a jamais respecté que deux majestés 
assises et solitaires : Charlemagne muré dans sa tombe d’Aix-la- 
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Chapelle, et Barberousse endormi dans sa grotte des monts. 
Comme deux de ces grands premiers rôles de notre monde 
gréco-latin, acteurs, chanteurs, parleurs, musiciens, qui fai- 
saient leurs tournées méditerranéennes aux temps des Empires 
d'Alexandre et de Rome, qui font leurs tournées mondiales 
aujourd'hui, deux empereurs d'Allemagne, un Charlemagne et 
un Guillaume II, peuvent n’avoir rien de commun, sinon l'obli- 
gation de toujours figurer devant la foule et de ne subsister 
qu'en tournées de représentation. Sa noblesse native, sa géné- 
rosité, sa bravoure, son éducation latine, son respect de la loi 
chrétienne et la saine rudesse de son entourage donnèrent à 
Charlemagne de vivre son personnage, d’en avoir, avec l’atti- 
tude, les qualités et les vertus. Mais il faut, en toute justice, 
reconnaître que Guillaume II ne fut ni plus comédien, ni plus 
agité, ni plus phraseur, ni plus vaniteux, ni plus quêteur d’ap- 
plaudissemens, ni plus craintif des sifflets que la plupart de ses 
prédécesseurs à cette rampe de l’Empire, où il fut entouré d’une 
servilité, d’une hypocrisie et d’une corruption toutes byzantines, 
— c'est le mot du pamphlet fameux Unser Kaiser und Byzan- 
tinismus. Guillaume IL vint après Guillaume Ir, comme Fré- 
déric II de Hohenstaufen après Barberousse : n'ayant pas 
étonné l'Allemagne par des victoires, il dut l'éblouir par des 
spectacles, des cortèges, des musiques et des discours mili- 
taires, la courtiser et la séduire par des flatteries à tous ses faibles, 
faire montre de tous les talens, lui apparaitre tour à tour en 
chef d'armée et en chef d'orchestre, en amiral et en prédicant, 
en tragédien, en exégète, en interprète de textes cunéiformes :. 
l’art, la science, la religion, la politique, la guerre, le passé, le 
présent, l’avenir, Babel und Bibel, rien ne devait échapper au 
« Surhomme » qui avait à conduire cette « Surallemagne. » 

La perpétuelle exhibition de la personne et de la majesté 
impériales est une nécessité de cet Empire. Dans nos États 
netionaux, les Lois, les justes Lois apparaissent aux consciences 
les plus obscures et les plus révoltées comme les régulatrices ou 
les vengeresses de la vie privée et publique : du jour où Socrate 
mourant s’inclina devant Elles, plutôt que de leur refuser sa 
mort, c’est Elles qui règnent sur la Cité, sur les désirs ou les’ 
remords des citoyens; à l’école de Rome, Elles durent seulement : 
formuler leurs préceptes en un texte précis et clair, dont le 
citoyen püt vérifier et discuter l'application. 
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La Germanie eut toujours l'horreur d’une loi écrite, « EXpo- 
sition logique des vérités démontrées par la raison naturelle, 
applicable, par conséquent, à tous les peuples, ratio scripta, 
raison écrite (1). » Le Germain n’a jamais accepté que les ordres 
oraux et individuels, les commandemens du Chef. C’est le Chef, 
le noble Chef, que le Germain s'engage, du jour où il le recon- 
naît, à écouter docilement, à servir fidèlement, à suivre militai- 
rement ; mais il n’est jamais lié à l’État que par son « hommage » 
au Chef, par son serment personnel, son engagement de bouche 
et de cœur. En l’an de grâce 4944, l'inscription à l’état civil fait 
de tout Français un citoyen quelques heures après sa nais- 
sance : ce qui fait, à vrai dire, le sujet allemand, c'est le 
serment militaire qu'il prêle à son entrée dans la caserne du 
Maitre. La naissance et la race n’ont rien à voir en cette attri- 
bution de l’homme à un service : « Vous êtes Allemands et 
resterez Allemands avec l’aide de Dieu et de notre sabre germ- 
nique, — dit Guillaume II aux recrues de Metz (4 sep- 
tembre 1893), — Deutsch sind Sie und werden Sie bleiben, dazu 
helfe uns Gott und unser deutsches Schwert. » 

Or, on ne suit que ceux que l’on voit; on n’écoute que ceux 
que l’on entend; loin des yeux, loin du cœur; la fidélité, d'ordi- 
naire, ne s’entretient que par la présence. Les lois écrites 
tiennent le citoyen, et leurs textes demeurent; mais les paroles 
s’envolent, et c’est l'homme qui tient son serment ou l’oublie. La 
fidélité du serment et le respect de la parole sont les vertus les 
plus nécessaires au maintien de l’Empire allemand; mais on ne 
peut pas dire qu’elles soient les qualités les plus marquées de 
l'esprit germanique : ni Bismarck, ni Luther, ces deux incarna- 
tions du génie de la race, ne furent aux heures décisives de leurs 
carrières des miroirs de véracité; rien ne ressemble autant à 
l'affaire de la dépêche d'Ems que l'affaire du mariage de Hesse. 
Toute l’histoire d'Allemagne montre que la morale des « chiffons 
de papier » ne date pas de 1914 : la guerre perpétuelle n'entre- 
tient pas seulement le courage et la discipline; elle développe 
le sens de la ruse, et la fraude semble toujours de jeu contre 
l'ennemi, adversus hostem æterna duplicitas. 

Aussi, de par sa fonction, l'Empereur du xx° siècle, comme 
celui du x ou du 1x°, est-il condamné à une vie de chef 


(1) J. Janssen, L'Allemagne et la Réforme, 1, pp. 456-457. 
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errant. « Pour amalgamer, comme dit M. de Bülow, l'esprit 
allemand avec sa monarchie » prussienne, souabe, franco- 
nienne, saxonne ou franque, l'Empereur dut toujours intervenir 
quotidiennement et personnellement dans tous les rapports entre 
ses Allemagnes et sa majesté : il faut toujours habituer les 
sujets, par de subites apparitions et des alertes continuelles, à 
respecter la consigne impériale, à supporter l'unité nationale, 
à pousser l'offensive allemande. Quand l'Empereur fait son 
métier et y réussit, les Allemagnes, perinde ac cadaver, ne sont 
plus entre ses mains qu'un instrument inconscient et docile : 
« I n'y a que deux choses parfaites au monde, s’écriait 
un jour un fervent serviteur du Tsar : l'Église catholique et 
l'armée prussienne. » Mais quand l'Empereur néglige son 
métier ou rate ses effets, le corps germanique reprend sa figure 
de monstre sans règle, irregulare aliquod corpus et monstro 
simile, disait S. de Püfendorf au xvi° siècle, et les Allemagnes 
(la comparaison est encore de lui) ne sont plus qu’une cohue 
de Grecs marchant contre Troie sous le sceptre impuissant d’un 
Roi des Rois. 


* 


* * 





Si donc, — pensait M. de Bülow, — si l'Allemagne eût tou- 
jours entendu son intérêt et sa grandeur, elle se fût ralliée, corps 
et âme, esprit et volonté, aux regna militaires qui lui imposèrent 
successivement leur imperium. Elle eût toujours obéi au premier 
signe des monarchies franque, saxonne, franconienne et souabe 
de l'Ancien Empire. Elle obéirait à tous les ordres de cette 
monarchie prussienne qui vient de relever le Nouveau. Dans ce 
nouveau mariage, c’est « l'État prussien qui est l'être viril, 
l’homme et,comme tout homme méritant ce nom, il présente une 
foule de contrastes brutaux ; il n’est capable de grands services 
que si une forte volonté règne en lui. » Voilà encore l’une de 
ces heureuses formules qu’il faut souligner au passage : au gré 
de M. de Bülow, un homme ne mérite ce nom que dans la 
mesure de sa brutalité. 

Le malheur est qu’en son ménage actuel avec l'État prus- 
sien, comme en ses ménages d'autrefois avec les États souabe, 
franconien, saxon ou franc, — et comme beaucoup de femmes 
dans beaucoup de ménages, — l'Allemagne semble ne pas 
admirer toujours la brutalité : souvent elle consent, parfois elle 
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aspire à être battue, car son « tempérament inné » l’incline 
vers la soumission à l'être viril; elle a le sens, l’amour de la 
discipline. Mais son esprit et son cœur ont de longs jours de 
rêverie où, regardant par-dessus les Alpes et le Rhin, elle 
envie, — c’est le grand défaut germanique : propter invidiam, 
disent Tacite et M. de Bülow, — elle envie le sort d’autres 
ménages. Là-bas, les nations-épouses subissent, sans doute, la 
loi de l'homme, mais lui imposent aussi la leur. Elles laissent 
au maître les relations avec le dehors; mais elles règnent à 
leur foyer, sur leurs enfans, sur leur maison, sur la vie domes- 
tique; elles discutent et ordonnent les dépenses, déconseillent 
les entreprises et les amitiés dangereuses, empêchent les coups 
de bourse et les coups de tête, calment les désirs de bataille ou 
de vaine gloire, orientent les efforts de la communauté vers 
la paix et le bonheur, — la paix, que l'être viril et ses contrastes 
brutaux mettent trop souvent en risque ou en oubli. 

« C'est à l'Ouest et au Sud de l’Allemagne, dit M. de Bülow, 
qu'a été formé l'esprit allemand ; c’est en Prusse qu'a été formé 
l'État allemand. » C’est toujours, en effet, du Sud et de l'Ouest, 
par-dessus les Alpes et le Rhin, que depuis deux mille ans sont 
venues les idées, les préférences et les modes qui, acclimatées 
en terres germaniques, adaptées au tempérament héréditaire, 
ont conquis le cœur de l’éternelle Allemagne et, de siècle en 
siècle, façonné le génie allemand. C'est de Rome et de Gaule 
autrefois, d'Italie, de France, des Flandres, de Hollande et 
d'Angleterre ensuite, que passèrent en terres germaniques les 
croyances, les sciences, les arts et les lois. 

Ratisbonne, Augsbourg et Nüremberg jadis, Munich aujour- 
d'hui : grandes portes de cette influence du Midi qui fit de 
l'Allemagne du Sud une province romaine d’abord, une sujette 
de Rome, puis une élève des universités, des ateliers et des 
musées italiens, une cliente de Milan, de Florence et de 
Venise. Cologne et Mayence autrefois, Francfort et Strasbourg 
ensuite : grands ponts ou gués de l'influence occidentale. Ils 
amenèrent d’abord le christianisme, la morale de sa foi, la dis- 
cipline de son Église, l'architecture de ses cathédrales et l’agri- 
culture de ses abbayes; ils importèrent ensuite les arts de la 
parole et de l'écriture, la poésie du Moyen Age et la littérature 
des derniers siècles, le latin de Charlemagne et le français de 
Louis XIV, les gestes, chansons et contes des xin°, xiv° et 
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xv* siècles, les tragédies, petits vers et romans des xvir*, xvin1° 
et xx: c’est par là que toujours entrèrent en Allemagne les 
conceptions politiques et les usages administratifs de la France, 
le Regnum et Imperium carolingien, « le Prince et les Bureaux » 
capétiens, « la Nation et la Liberté » révolutionnaires. Tous 
les fondateurs d’empire allemand eurent donc à concilier leur 
monarchie margraviale, leur absolutisme militaire, avec cet 
esprit que l'Allemagne empruntait toujours aux gens d’outre- 
Rhin. Quand M. de Bülow constate qu'après trois empereurs 
Hohenzollern et cinquante années du nouvel Empire, le pro- 
blème capital est encore aujourd'hui de réconcilier l’esprit 
allemand avec la monarchie prussienne, il ne fait qu'énoncer 
une de ces vérités éternelles qui, à toutes les époques, domi- 
nèrent la vie des Empires germaniques. 

Devenu empereur par les soldats et par les armes qu'il tirait 
de l'étranger, toujours le monarque-margrave sentit la double 
nécessité de donner une façade civile à l'Allemagne, qui la 
désirait, et d'emprunter cette façade aux seuls fabricans de cités 
et de civilité, aux nations latines. Ce fut vers la France ou vers 
l'Italie que toujours il regarda, lui aussi, pour copier l'État à 
la dernière mode. Mais toutes ces copies ne firent jamais que 
décevoir et l'envie de l'Allemagne et les besoins de l'Empe- 
reur. 

L'Allemagne de 1848 était envieuse d'unité française et de 
libertés anglaises; elle désirait une unité nationale, fondée sur 
leslibertés parlementaires : « La démocratie patriotique de 1840 
à 1850, dit M. de Bülow, rêvait une unification de l'Allemagne 
qui supprimât l'indépendance des États de la Confédération et 
fit reposer la force de l’union dans un Parlement d'Empire. » 
Les généraux du Hohenzollern ne lui avaient pas encore ouvert 
le chemin de l'Empire et son délégué à la Diète commune, 
Bismarck, semblait promettre à l'Allemagne une union toute 
moderne, et non plus une Confédération gothique, un Empire 
à la Napoléon, et non plus celui de Charlemagne, bref un État 
où, la place d'honneur étant réservée à une monarchie com- 
mune, on saurait accueillir dignement la nation et ses élus. 

Après les victoires de la Prusse, que devient cet Empire 
national-libéral? L'Allemagne avait rêvé d’une maison fami- 
liale qui abritât enfin toute la nation germanique, fraternelle- 
ment conviée : dans le nouvel Empire, c’est une partie seule- 
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ment des peuples allemands que l’on admet; l’autre demeure 
exclue, sous le sceptre du Habsbourg dissident. Mais on faitune 
chaine de. peuples protestataires que l’on y adjoint de force et 
que l'on rive au trône du maitre. Le résultat final n’est pas 
l’un de ces bons ménages parlementaires, où la Nation et l'État, 
l’Assemblée et le Monarque, jouissant de droits inégaux et de 
pouvoirs tout différens, se partagent néanmoins la direction et 
la responsabilité des affaires publiques. Ce n’est toujours que 
ménage de soudard, où l'être viril pense mériter son nom par 
la brutalité de ses contrastes et par la raideur de ses commande- 
mens. C’est même l’un de ces ménages à trois, à dix, à trente, 
où la nation doit se donner tour à tour à plusieurs maitres, 
subir la loi d'un empereur et de vingt-six rois, princes et 
souverains. 

M. de Bülew est plein d'admiration pour cette œuvre de 
Bismarck : « La création bismarckienne de l'Empire a été 
magistrale, parce qu’elle créa un ensemble solide, sans détruire 
l'originalité et l’indépendance des différens États et parce que, 
tout en conservant les différentes monarchies dans le Nouvel 
Empire, elle fit de la Prusse l'État directeur, non seulement de 
nom, mais aussi de fait. Le Prussien Bismarck savait qu'en 
Allemagne on ne fonde et on ne conserve une forte vie 
gouvernementale que sous la forme monarchique et que l'Em- 
pire allemand, situé au centre de l'Europe, insuffisamment pro- 
tégé par la nature sur ses vastes frontières, doit être et rester 
un État militaire. » Je doute que les historiens du xxv° siècle 
ratifient ces éloges de M. de Bülow. 

Quand Bismarck, le génial ouvrier du Nouvel Empire, se 
mit à l’établi et commença de modeler le vase qui devait conte- 
nir enfin tous les espoirs, tous les désirs de la glorieuse, ver- 
tucuse, savante et philosophique Allemagne, ce fut comme en 
la fable du vieux potier romain : la Fortune lui prêtait sa 
roue ; les peuples, penchés sur lui, se demandaient quelle 
amphore noble et pure allait monter et sortir de ses mains; la 
roue s'arrêta; les mains s’ouvrirent : ce n'était toujours que 
la cruche germanique, l’éternelle « marmite » allemande, le 
vase de haine et d’explosifs à jeter sur la tête des voisins. 

Tous les modeleurs d'Empire eurent, en terres germaniques, 
la destinée de Bismarck. De tous, l'Allemagne et le monde 
attendaient quelque belle amphore gréco-romaine, qu'eux- 
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mêmes semblaient méditer et désirer. Mais, toujours plus forts 
que la volonté de l’homme, il semble que les caprices de la 
roue et les résistances de la matière renouvelaient toujours 
la déception. Avant la Nation et la Liberté du xrx° siècle, d’autres 
Bismarck s'étaient mis en tête de copier, sur modèle franco- 
italien, le Prince et les Bureaux des Temps modernes et, 
auparavant encore, sur modèle gallo-franc, le Regnum et 
Imperium du Moyen Age : de ces deux formes politiques, aucune 
ne rendit à l'Allemagne les services qu'outre-monts et outre- 
Rhin, on en avait tirés; principes d'union et de paix civile 
en termes latins, toutes deux ne devinrent en Allemagne que 
sources de discordes et de guerres. 

C'est dans la Gaule romaine et chrétienne, par l’heureux 
mariage du Droit et de l’Écriture, qu'était né ce regnum des 
Frances, qui confiait au rex, au nouveau chef des nations 
germano-latines, tous les pouvoirs de la res publica romaine et 
Jui assurait tout le dévouement de l’Église chrétienne. Le roi 
devenait le magistrat unique de la res publica pour la gérance 
des intérêts civils et militaires, et l’avoué suprême de l'Église 
pour la défense des intérêts spirituels et sociaux : ce qui carac- 
térisa désormais le roi, ce fut le devoir de paitre son troupeau 
de sujets, non en loup ravisseur, ni avec le bâton du brigand, 
mais en père de famille chrétien, avec la houlette du bon 
pasteur; ce qui caractérisa la royauté, ce fut l’onction divine, 
accordée moins à un homme qu’à une race, et ce fut, par suite, 
l'hérédité du regnum au profit de la famille élue de Dieu. 

Dans tout l'Occident, durant quatorze siècles, depuis Clovis 
jusqu’à la Révolution française et même jusqu’à nous, la 
royauté remplit sa fonction nationale dans la mesure de son 
hérédité, et c’est la race royale, où l’hérédité était le plus 
étroitement fixée par la loi salique, c’est la race de France qui 
fut du plus grand service pour l'unité et la continuité de la 
nation, pour la disparition des guerres privées et la diminution 
des guerres civiles. En terres germaniques, le regnum des 
Francs demeura quelque temps une « dignité héréditaire, » 
dignitas hereditaria, que les titulaires entendaient transmettre à 
leur fils comme un bénéfice de droit divin, conféré à leur race 
par Dieu lui-même, regnum hereditario jure nobis collatum. 
Mais la Germanie ne veut jamais « détruire l'originalité et 
l'indépendance de ses différentes » peuplades : bientôt, chacune 
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d'elles revendiqua pour son chef la royauté commune et entendit 


que le regnum devint électif à son profit. Prétentions inconci- 
liables.. On en arriva néanmoins à ce que le roi de Germanie 
fût élu, et c’est l'élection par la foule ou par les princes qui lui 
permit d'accéder « au royaumes paternel suivant le droit héré- 
ditaire, » jure hereditario paternis eligitur succedere regnis, 
dit, en une formule incompréhensible à nos cerveaux latins, 
l'un de ces Germains qui ont toujours excellé à concilier les 


contradictoires. 


Aussi le résultat du regnum pour la Germanie, c'est qua- 
torze siècles de guerres intestines, non seulement de guerres 
civiles entre les peuples ou les maisons, qui se disputent l'élec- 
tion à la commune royauté, mais encore de guerres familiales, 
de guerres parricides entre les membres de la famille royale, 
frères contre frères, père contre fils, qui se disputent le commun 
héritage. La guerre parricide surtout, qui est la très rare excep- 
tion dans la lignée des rois de France, devient la règle dans 
toutes les dynasties du royaume germanique : des fils de Louis Ie 
le Carolingien aux fils d'Henri IV le Franconien, au fils de 
Frédéric II le Souabe, au neveu d'Albert l’Autrichien, l’histoire 
de l’Ancien Empire en est tissue, et, trente ans après la fonda- 
tion du Nouveau, même après l'installation de l’hérédité la plus 
fixe, un Guillaume II de Hohenzollern, se jetant sur la couronne 
par-dessus le corps de sa mère et voulant arracher une abdi- 
cation à son père moribond, rentre dans la tradition germanique, 
qu'ont à peine adoucie dix siècles de Kultur, et qu'aujourd'hui 
son fils est tout disposé, nous dit-on, à reprendre contre lui. 

Comparez de même les résultats de l’imperium à l'intérieur 
et en dehors des frontières allemandes. C’est de Rome que les 
Carolingiens le reçurent. Trois cent vingt-quatre ans (476-800) 
après que les Barbares avaient supprimé l'Empereur d'Occident, 
la res publica chrétienne conservait à Rome sa capitale occiden- 
tale et son chef spirituel, le Pape. Mais disloquée par les Inva- 
sions en de multiples regna germano-latins, la chrétienté, qui 
s'était donné en chacun des rois un avoué de ses intérêts 
locaux, n'avait plus pour défenseur de ses intérêts généraux que 
son Souverain Pontife. Or, après deux ou trois siècles de luttes 
inégales, le Pape se sentait impuissant à écarter de la Cité chré- 
tienne les assauts de l'Islam, à maintenir la morale et la disci- 
pline chrétiennes contre les corruptions de la barbarie, à sauve-. 
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garder l'indépendance et les domaines de l'Église contre les 
empiétemens des royautés. 

En l'an 800, la Papauté restaurait donc l’Empire au profit 
de Charlemagne pour le service de la res publica chétienne : 
le chef unique des regna de Gaule, d’Italie et de Germanie deve- 
nait le chef suprême de la chrétienté d'Occident. Cette union du 
Regnum et de l’Imperium établissait un dangereux cumul de 
besognes contradictoires : l'Empereur et Roi aurait à servir 
ensemble les intérêts d’une ou de plusieurs nations et ceux de 
toute la chrétienté, à mener les soldats et à gérer les consciences, 
à protéger et à diriger les clercs : toutes les monarchies, issues de 
l'empire carolingien, mirent de longs siècles à résoudre ce triple 
problème des relations que l’Imperium établissait entre eux et 
l'Église. Mais, outre-Rhin et outre-monts, l'esprit politique des 
Latins surmonta toutes les difficultés, et la France, après quel- 
ques tiraillemens, trouva la solution la plus élégante en cette 
« royauté impériale, » comme disaient ses légistes, qui, sans 
avoir le titre de l’mperium, sut en acquérir tous les bénéfices 
et en accomplir tous les devoirs. Chef de la Croisade, fils de 
saint Louis et « évêque extérieur » en son royaume, le Capé- 
tien, fidèle serviteur de la nation française, apparut néanmoins 
à toute Ja chrétienté d'Occident comme le défenseur de la foi, 
de la morale et de l'Église chrétiennes, et rien ne servit les 
intérêts de la nation et ceux de la dynastie tout ensemble, — 
et ceux de l'humanité par surcroît, — autant que le rôle très 
chrétien de notre royauté. 

En terres germaniques, l’Imperium devint un fléau pour la 
nation, pour les dynasties et pour la chrétienté : ni la Croisade, 
ni la morale chrétienne, ni la hiérarchie ecclésiastique ne 
rendirent à l'Allemagne les mêmes services politiques qu'à la 
France. 

La Croisade allemande ne fut presque jamais le fait de 
l'Empereur. Elle n’en fut pas moins active, surtout contre les 
ipaïiens du Nord et de l'Est. Mais, loin de servir le pouvoir de la 
monarchie, elle eut pour premier résultat d'augmenter sans 
arrêt cette puissance des margraves, sous laquelle tombèrent 
l'une après l’autre les dynasties d'empereurs, au grand dom- 
mage de l'unité et de la continuité nationales. En outre, la 
Croisade contre les Musulmans mettait la chrétienté d’outre- 
“monts et d'outre-Rhin en contact avec les deux civilisations 
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arabe et byzantine : les arts et les sciences de l'Italie et de la 
France y gagnaient chaque fois. La Croisade contre les païens 
ne ramena au sein du germanisme que tribus sauvages et 
mœurs barbares ; elle n’entretint chez le Germain qu'appétits 
de conquête. Après d’inutiles, mais généreux exploits, la che- 
valerie latine revint plus chevaleresque de Terre-Sainte ; la che- 
valerie teutonique est restée jusqu’à nos jours dans ses acqui- 
sitions de l'Est, comme une milice énergique, mais hautaine, 
avide et détestée; de l’Elbe au Niémen et jusqu’à la Duna, 
elle est toujours la semeuse de haines entre les nations, la 
servante et la bénéficiaire du militarisme prussien pour l’exploi- 
tation des autres races. 

Quant à la morale chrétienne et à la hiérarchie ecclésias- 
tique, elles devinrent tout d’abord un excellent outil de Kultur 
et d'organisation impériales. Durant les deux premiers siècles 
et sous les deux premières dynasties de l'Ancien Empire 
(800-1024), elles eurent comme le monopole dans la formation 
d'une conscience et d’une autorité germaniques. Mais, par- 
là même, elles privèrent l'Allemagne d’une nation véritable, en 
privant ses peuples de ce « sens de l'État » que la Rome 
paienne avait transmis à tous ses disciples. En Allemagne, 
toutes les théories et toutes les applications du droit impérial 
devinrent d’Église, et non d'État ; l'Allemand devint un bon 
chrétien peut-être, mais non pas le citoyen, l'animal politique 
qu'avait façonné le paganisme. Les germanisans ont raison 
d’opposer au droit laïque des Romains le droit chrétien de Ger- 
manie : le droit pour les Latins émane de l’État et de la volonté 
du peuple; il est toujours considéré par les Germains comme 
une manifestation de la volonté divine. Onze siècles après Char- 
lemagne, M. de Bülow trouve encore dans ce manque de sens 
politique l’une des pires faiblesses de tout Empire allemand. 

En outre, si l'Église fut domestiquée, exploitée, violentée 
et corrompue par la barbarie de l'Empire durant ces deux pre- 
miers siècles de servage, elle prit sa revanche durant les deux 
siècles suivans, contre les deux dynasties franconienne et 
souabe (1024-1250) : au nom de la morale chrétienne, elle leur 
fit la Querelle des Investitures, puis, au nom des libertés ecclé- 
siastiques, le procès de la Monarchie universelle; la dynastie 
des Franconiens fut victime de la première; la dynastie des 
Hohenstaufen succomba sous le second. Au bout du compte, 
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l'Église triompha doublement de l'Empire, et ce fut le Grand 
Interrègne. Mais ces deux cents années de guerres religieuses 
(1024-1250) se continuèrent en trois siècles de luttes cléricales 
pour aboutir à la destruction de la res publica chrétienne, à 
la scission allemande de Luther, à la Réforme (1250-1525). 
Comme fruit du Regnum germanique, l'Allemagne avait 
eu la guerre civile et familiale ; comme fruit de l’Zmperium, on 


‘eut la guerre religieuse et étrangère. Une Royauté déconsidérée, 


dépouillée de ses droits, pouvoirs et revenus par tout ce qui 
possédait et maniait une arme, — un Empire dépecé en une 
multitude de souverainetés quasi absolues, quasi indépendantes, 
—une Église à moitié dissoute déjà par l'instinct particulariste 
de cette éternelle Allemagne : voilà ce qu'en terres germa- 
niques l’œuvre de Charlemagne donnait entre les mains du 
dernier des grands Empereurs et Rois, Frédéric IT de Hohens- 
taufen (1218-1250), à l'heure même où elle donnait en 1erres 
françaises la royauté mpériale, nationale et chrétienne de saint 
Louis (1226-1270) 

Mais c’est alors que, des universités d'Italie et de France, le 
légiste, apportant les nouvelles conceptions qu'il empruntait 
au droit laïque des Romains, fournit à tous les États modernes 
leur double fondement du Prince et des Bureaux. On connait 
les services que le légiste rendit à la France, à la grandeur de 
sa dynastie, à l’unité de sa nation : du fils de saint Louis, Phi- 
lippe le Bel, à son dernier « petit-fils, » Louis XVI, le légiste fit 
de la royauté française la plus absolue et la plus nationale tout 
ensemble, de la France le plus moderne des royaumes, et de la 
nation française, la moins mécontente et la plus fière de son 
destin. Mais, en terres germaniques, chaque peuple, chaque 
canton, chaque seigneurie voulant avoir son Prince et ses 
Bureaux, l'Empire unitaire dut céder la place à une anarchie de 
principautés toujours rivales, toujours armées pour le combat 
entre voisins, toujours prêtes à l'alliance avec l'étranger, 
parfois confédérées de nom, rarement alliées de cœur, — et ce 
fut pour l'Allemagne entière les six siècles de guerres prin- 
cières, au-dessus desquelles planait l’arbitrage impuissant de 
la dynastie autrichienne, dans lesquelles intervenaient tour à 
tour toutes les armées de l'étranger. 

De 1250 à 1815, il serait plus facile de compter les année, 
où l'Allemagne ne fut pas envahie, ravagée, où l'Allemand 
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arabe et byzantine : les arts et les sciences de l'Italie et de la 
France y gagnaïent chaque fois. La Croisade contre les païens 
ne ramena au sein du germanisme que tribus sauvages et 
mœurs barbares ; elle n’entretint chez le Germain qu'appélits 
de conquête. Après d’inutiles, mais généreux exploits, la che- 
valerie latine revint plus chevaleresque de Terre-Sainte ; la che- 
valerie teutonique est restée jusqu’à nos jours dans ses acqui- 
sitions de l'Est, comme une milice énergique, mais hautaine, 
avide et détestée; de l’Elbe au Niémen et jusqu’à la Duna, 
elle est toujours la semeuse de baines entre les nations, la 
servante et la bénéficiaire du militarisme prussien pour l’exploi- 
tation des autres races. 

Quant à la morale chrétienne et à la hiérarchie ecclésias- 
tique, elles devinrent tout d’abord un excellent outil de Kultur 
et d'organisation impériales. Durant les deux premiers siècles 
et sous les deux premières dynasties de l'Ancien Empire 
(800-1024), elles eurent comme le monopole dans la formation 
d'une conscience et d’une autorité germaniques. Mais, par- 
là même, elles privèrent l'Allemagne d’une nation véritable, en 
privant ses peuples de ce « sens de l’État » que la Rome 
païenne avait transmis à tous ses disciples. En Allemagne, 
toutes les théories et toutes les applications du droit impérial 
devinrent d’Église, et non d'État ; l'Allemand devint un bon 
chrétien peut-être, mais non pas le citoyen, l'animal politique 
qu'avait façonné le paganisme. Les germanisans ont raison 
d’opposer au droit laïque des Romains le droit chrétien de Ger- 
manie : le droit pour les Latins émane de l’État et de la volonté 
du peuple; il est toujours considéré par les Germains comme 
une manifestation de la volonté divine. Onze siècles après Char- 
lemagne, M. de Bülow trouve encore dans ce manque de sens 
politique l’une des pires faiblesses de tout Empire allemand. 

En outre, si l'Église fut domestiquée, exploitée, violentée 
et corrompue par la barbarie de l'Empire durant ces deux pre- 
miers siècles de servage, elle prit sa revanche durant les deux 
siècles suivans, contre les deux dynasties franconienne et 
souabe (1024-1250) : au nom de la morale chrétienne, elle leur 
fit la Querelle des Investitures, puis, au nom des libertés ecclé- 
siastiques, le procès de la Monarchie universelle; la dynastie 
des Franconiens fut victime de la première; la dynastie des 
Hohenstaufen succomba sous le second. Au bout du compte, 
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l'Église triompha doublement de l'Empire, et ce fut le Grand 
Interrègne. Mais ces deux cenis années de guerres religieuses 
(1024-1250) se continuèrent en trois siècles de luttes cléricales 
pour aboutir à la destruction de la res publica chrétienne, à 
la scission allemande de Luther, à la Réforme (1250-1525). 
Comme fruit du Regnum germanique, l'Allemagne avait 
eu la guerre civile et familiale ; comme fruit de l’Zmperium, on 


‘eut la guerre religieuse et étrangère. Une Royauté déconsidérée, 


dépouillée de ses droits, pouvoirs et revenus par tout ce qui 
possédait et maniait une arme, — un Empire dépecé en une 
multitude de souverainetés quasi absolues, quasi indépendantes, 
—une Église à moitié dissoute déjà par l'instinct particulariste 
de cette éternelle Allemagne : voilà ce qu'en terres germa- 
niques l’œuvre de Charlemagne donnait entre les mains du 
dernier des grands Empereurs et Rois, Frédéric IT de Hohens- 
taufen (1218-1250), à l'heure mème où elle donnait en lerres 
françaises la royauté mpériale, nationale et chrétienne de saint 
Louis (1226-1270) 

Mais c’est alors que, des universités d'Italie et de France, le 
légiste, apportant les nouvelles conceptions qu'il empruntait 
au droit laïque des Romains, fournit à tous les États modernes 
leur double fondement du Prince et des Bureaux. On connait 
les services que le légiste rendit à la France, à la grandeur de 
sa dynastie, à l’unité de sa nation : du fils de saint Louis, Phi- 
lippe le Bel, à son dernier « petit-fils,» Louis XVI, le légiste fit 
de la royauté française la plus absolue et la plus nationale tout 
ensemble, de la France le plus moderne des royaumes, et de la 
nation française, la moins mécontente et la plus fière de son 
destin. Mais, en terres germaniques, chaque peuple, chaque 
canton, chaque seigneurie voulant avoir son Prince et ses 
Bureaux, l'Empire unitaire dut céder la place à une anarchie de 
principautés toujours rivales, toujours armées pour le combat 
entre voisins, toujours prêtes à l'alliance avec l'étranger, 
parfois confédérées de nom, rarement alliées de cœur, — et ce 
fut pour l'Allemagne entière les six siècles de guerres prin- 
cières, au-dessus desquelles planait l'arbitrage impuissant de 
la dynastie autrichienne, dans lesquelles intervenaient tour à 
tour toutes les armées de l'étranger. 

De 1250 à 1815, il serait plus facile de compter les année; 
où l'Allemagne ne fut pas envahie, ravagée, où l'Allemand 
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récolta le grain qu'il avait semé, mangea son pain, vécut sa 
vie, que celles où il enfourna pour l’envahisseur ou le garni- 
saire. Il y avait alors une souveraineté impériale et une 
intégrité germanique comme il pouvait exister, hier encore, 
une intégrité marocaine et une souveraineté chérifienne : 
comme le Maroc d'hier, l'Allemagne d'alors, faute d’être une 
nation, n’était qu'un champ de bataille où l'autonomie des 
« caïds » et le « droit de voisinage » mettaient aux prises toutes 
les ambitions du dedans et du dehors. 

La guerre, toujours la guerre, rien que la guerre, fut le 
fruit allemand de tous les régimes que l'Allemagne acclimatait 
du dehors et qui produisaient au dehors autre chose que la 
guerre! Guerre civile, guerre familiale, guerre religieuse, 
guerre princière, guerre étrangère : entre les formes diffé- 
rentes de la bataille humaine, ces différens régimes ne lais- 
saient à l'Allemagne que le choix ou le cumul. Du Carolin- 
gien au Hohenzollern, l'Ancien Empire (800-1250) et le Grand 
Interrègne (1250-1870) donnaient à la Germanie et à l’Europe 
“dix ou onze siècles de violences. En 1913, après quarante années 
de paix armée, M. de Bülow prédisait que le Nouvel Empire 
leur donnerait une nouvelle explosion de cette « politique 
résolument nationale. » En 1914, le petit-fils de, Guillaume le 
Grand ajoutait à la longue liste des formes de guerre alle- 
mandes un nouveau spécimen : la guerre mondiale. L'Empire 
romain avait trouvé sa devise dernière dans l'Unanimitas pacis 
romanæ, dans l’Unanimité de la paix romaine. Il semble 
qu'aujourd'hui l’Empire germanique, ‘après onze siècles de 
grandeur, de décadence et de renouveau, ait enfin découvert la 
sienne : Unanimitas belli humani, V'Unanimité de la guerre 
humaine. 


Victor BÉrann. 
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es Francfort, que j'avais traversé la veille, se plongeait déjà dans 
c1s la somnolence estivale. Autour de l'Hôtel de Ville, fleuri de 
ble géraniums jusqu’au faitage des tours, un quartier nouveau sor- 
de lait de terre, vastes palais des grandes cités marchandes d’autre- PR 
{la fois, aux murs solides, et qui devaient inspirer la foi en une é: 
É ère éternelle de paix. La société riche avait déjà fui ses somp- 4 
tueuses demeures pour se disperser dans les villégiatures et aux ‘4 
stations balnéaires. À Wiesbaden et Nauheim, on attendait la 4 
clientèle cosmopolite, qui devait y trouver cette année un luxe 14 
et un confort de plus en plus grands. th 
L'extraordinaire prospérité de ces centres de plaisir était un i4 
défi à la vraisemblanee. D'une année à l’autre, les villes se 1 
transformaient au point de devenir méconnaissables; d’autres 14 
se créaient sous le coup d’une frénétique activité dans des 
formes toujours plus opulentes. Du Nord au Sud, la Prusse # 
avait fait son œuvre: elle avait profané la vieille philosophie le 
de Hegel et prostitué l'antique idéalisme germanique à son {l 
TOME XXV. — 1915. 52 hi: 
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culte vulgaire pour la force et sa basse ambition de domination 
matérielle. L'or semblait un fleuve corrupteur qui, sur le pays 
entier, depuis Hambourg jusqu’à Münich, déversait ses flots inta- 
rissables, et un tel état de choses était bien fait pour surprendre 
et même pour effrayer. 

Il n’en était pas de même de cette petite ville de Thuringe, 
bien que quelques mois eussent suffi pour faire d’an minable 
petit bourg un lieu où la société la plus difficile du monde 
trouvait de quoi satisfaire ses moindres caprices. J'y arrivai un 
soir devant le péristyle d’un palais grec, le palais Weimar, où 
un oculiste avait installé une partie de sa clinique. Entre de 
grands vases de pierre débordant de fleurs, une clientèle d'élite, 
presque uniquement composée d'étrangers, montait et descen- 
dait entre les vastes colonnes doriques, où les nurses anglaises, 
habillées de blanc, accueillaient les arrivans avec de délicieux 
sourires. Chacun se félicitait de l’état précaire de sa santé dans 
un asile aussi raffiné et on se souhaitait de longs atermoiemens 
à la guérison définitive. 

En face, sur le flanc d’une montagne couronnée d’une ruine 
féodale, un château ducal, transformé en Palace Hotel, abritait 
des hôtes de marque. Les premières maisons de Paris avaient 
‘rivalisé de goût dans l'installation des appartemens, et, sous les 
arbres géans du parc, la coupole de cuivre du belvédère brillait 
au soleil couchant de son bel éclat roux. On n'avait rien oublié; 
un officier de bouche, d’une haute réputation française, comman- 
dait, la baguette d'ivoire à la main, à une trentaine de marmi- 
tons, et de rapides automobiles, de beaux attelages de chevaux 
russes portaient les amateurs de nature, le long des moulins 
clapotans, jusqu'aux ténèbres des forêts peuplées de cerfs. 

Jamais la vie n'avait semblé plus aisée à cette humanité 
souffrante. Parfois, à l’arrivée d’un étranger de distinction, la 
musique de la Société des Bains se portait au-devant de lui : on 
jouait des aubades sous ses fenêtres, des airs toujours choisis à 
propos, qui pouvaient charmer ses sens et émouvoir son patrio- 
tisme. Les patiens gravissaient les degrés des petits temples 
curatifs à l’aide de sveltes nurses, nouvelles Antigones imma- 
culées de blancheur qui, dans le trajet de l'hôtel, à travers les 
pelouses anglaises, distrayaient les hôtes égayés. Dans cette 
promiscuité, la société se connut bien vite sur le terrain d'une 
parfaite courtoisie. L'élément allemand en était banni avec 
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adresse et les présentations entre compatriotes se faisaient, dès 
le premier jour, sous la lumière ambrée d’une coupole où, sans 
trop d'impatieuce, on attendait le praticien. Chacun y trouvait 
le livre de son choix, le journal de son pays, l’agréable parte- 
naire pour la conversation. Les Français, les Russes, les Anglais 
auraient eu mauvaise grâce à ne pas avouer l'impression de 
bien-être dont ils jouissaient dans une complète sécurité. Des 
soldats,on n’en voyait point ; à peine quelques gardes forestiers 
confondus avec le vert des prairies, quelques gendarmes qui 
saluaient les étrangers comme s'ils eussent été autant de 
colonels. 

Installé dans un appartement de ce château-hôtel, à côté 
d'un aimable voisin qui fut d'abord Jacques-Émile B..., puis, 
après son départ, le comte de B...-L..., naguère gouverneur d’An- 
vers, mes fenêtres dominaient ces frondaisons centenaires, ce 
carrefour de temples blancs, de colonnades etde portiques sortis 
de terre en si peu de mois. Certes, ce n’était plus la vieille 
Allemagne de l’Almanach des Muses, mais dans le cadre des 
forêts de Thuringe, si près des souvenirs de Schiller et de 
Gœthe, l'Allemand nouveau jeu semblait avoir haussé le culte 
de ses traditions à cet état d'âme du riche émigrant, retour 
d'Amérique, pour qui son village natal, embelli par sa munifi- 
cence comme un jouet de jour de l'An, devient l’utile témoin de 
son ascension vers la richesse. 

Le jour de mon arrivée, le glas de toutes les cloches célébrait 
les funérailles du vieux duc souverain, prince octogénaire, en 
suspicion auprès des Cours à cause d’un mariage morganatique 
avec une artiste de son fameux théätre. Aux vitrines, on aper- 
cevait les portraits, voilés de crêpe, de ce couple tendrement 
uni, et les étrangers s’étonnaient de voir cette « Pompadour » 
sous les aspects d’une vieille dame infiniment respectable qui 
avait fêté ses noces d’or dans la dignité d’une honnête bour- 
geoise fort aimée de ses sujets. Pendant quelques jours, un 
silence attristé régna. Jusqu'aux limites extrêmes du duché, 
des affiches, encadrées ‘de deuil, étaient clouées contre les 
arbres des routes, annonçant la nouvelle de cette mort aux 
es lointaines solitudes. Des hommes noirs et solennels cireu- 
aient; le théâtre était fermé; mais lorsque le deuil public eut 
donné à la maison régnante les gages protocolaires de son 
loyalisme, la vie reprit; la chapelle ducale, les orchestres de la 
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ville, inaugurèrent de nouveau leurs concerts dans les allées du 
parc. Le pays avait eu pourtant une déception : c’est en vain 
qu'on avait attendu l’empereur Guillaume qui, de sa présence, 
devait rehausser la cérémonie funèbre. Il s'était décommandé 
pour raison de santé. On avait alors espéré le Kronprinz, avec 
moins d'impatience toutefois, car la popularité de ce prince 
n'avait fait, dans ces petits duchés, aucun progrès sensible 
depuis sa naissance. 

Enfin, le Kronprinz s'étant fait excuser, à son tour, avec la 
nonchalante impertinence de son âge et de son caractère, le 
moins important et, au dire des personnes renseignées, le plus 
sympathique des fils de l'Empereur, le prince Adalbert, s'était 
finalement dévoué à représenter la maison de Prusse. La Cour 
de Berlin boudait ainsi, même devant la mort, au mariage mor- 
ganatique du défunt, et Guillaume IT protestait peut-être en 
même temps, comme chef de l’Empire germanique, contre 
l’attitude réservée de ce duc qui, seul de ses pairs, avait, en 
1810, refusé de prendre une part active à la guerre contre la 
France. Pendant le couronnement du roi de Prusse, à Versailles, 
cet esprit indépendant avait, dans son théâtre de Meiningen, 
donné un drame qui consacrait l’héroïsme français : La Vierge 
d'Orléans, de Schiller, sans doute afin de protester, ,à sa manière, 
contre l'invasion de la France et la création d’un Empire qu'il 
s'obstinait à n'approuver point et qui avait diminué son 
prestige. 

Le lendemain des funérailles célébrées pour le dernier repré- 
sentant de l'Allemagne particulariste, le Choral de Luther 
continua à réveiller de ses gravés accens l'hôtel somnolent; 
puis, reprenant sans transition une allure plus profane, l'or- 
chestre versa, avec des prodiges de souplesse, dans des airs de 
danse, sans oublier d'y mèler les hymnes des pays étrangers 
dont les représentans dormaient encore sous le beau toit de 
cuivre. L’hymne russe arrivait ainsi aux oreilles du grand-duc 
Constantin, la « Marseillaise » à celles des Francais, qui ny 
prêtaient, Je crois, qu'une attention distraite. 

Le comte D' W..., le même jour, me persuada sans peine 
qu’il me serait agréable de faire la connaissance d’une grande 
dame russe, la comtesse R..., femme d’une haute distinction 
d'esprit qui, dans l'hôtel mème, avait installé ses appartemens 
privés. Lorsque je pénétrai dans son salon, que précédait une 
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immense terrasse en encorbellement, il me sembla être dans 
quelque palais de Saint-Pélersbourg, — c’est ainsi qu’on appelait 
alors Pétrograd, — où mille objets trahissaient l’intime union 
spirituelle entre la France et la Russie. Sur les tables trai- 
naient des Revues françaises, les images familières de notre 
Paris, et lorsque la conversation s’engagea, j'eus proprement 
l'illusion d’un salon du faubourg Saint-Germain. M" de K..., 
la plus jeune demoiselle d'honneur des Impératrices de Russie; 
animait de sa grâce slave et de sa juvénile spontanéité ce coin 
de tranquille Germanie. 

Tout aurait été ainsi au mieux si, certain matin, à l'aube, 
nous n'avions pas été réveillés par le son strident des fifres et 
le son sourd des tambours. En écartant les rideaux de nos 
chambres, nous pouvions alors constaler que, derrière ces 
chaumières couvertes de vigne vierge, ces pacifiques chalets 
suisses, si coquettement enfouis sous les fleurs, étaient des 
âmes précocement belliqueuses. En effet, d'interminables cor- 
tèges d’enfans harnachés en guerre, des garçons, des fillettes, 
partaient dans le brouillard du matin, drapeaux déployés, pour 
faire de longues marches dans les montagnes. Encore qu'on 
sentit là des jeux d’enfans, une volonté supérieure guidait 
ces énergies en formation vers une seule idée qui, alors, nous 
semblait être celle de la défense du sol plutôt que d'une con- 
quête. Une résolution obstinée de garder la propriété acquise 
inspirait les plus jeunes, et le maitre d'école entrainait ce petit 
monde dans ce rythme passionné. Leur nombre nous stupéfiait. 
Comment un petit pays pouvait-il avoir engendré tant d’enfans? 
Déjà, ils constituaient une petite armée d’une discipline rigou- 
reuse, propre et alerte, mais sans rappeler, en rien, les joyeuses 
bandes que le crayon de Ludwig Richter avait immortalisées dans 
la vieille Allemagne de 1840. Un souffle nouveau avait passé sur 
celle jeunesse inquiétante et redoutable. Parfois, aussi, des 
sociétés de tir prenaient la même route au bas des pelouses et 
défilaient, rigides et déterminées, sous les aimables petits 
temples où les baigneurs encore rares venaient chercher leur 
verre d'eau matinal. 

Un jour, sous la colonnade dorique, le comte W... m'apprit 
le double assassinat du Prince héritier d'Autriche et de sa 
femme. La duchesse régnante, sœur de l’empereur d'Allemagne, 
avait, pour ce jour-là, annoncé sa visite à Liebenstein : c’était la 
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première depuis son deuil et on aménageait un chalet suisse 
où elle devait prendre le thé, avec quelques invités, à l'abri de 
la curiosité du public. Je la connaissais de longue date, depuis 
le légendaire salon de M Henri Germain, à Cimiez, où, parmi 
tant de personnalités notoires de la diplomatie, des lettres et 
des arts, elle avait été reçue par cette grande bourgeoise du 
xix° siècle, dont l'hospitalité s'était toujours montrée si large- 
ment éclectique. 
Jacques-Émile B..., mon voisin de chambre, fut convié avec 
moi à cette réception. Le couple princier, dans le rigoureux 
incognito de son deuil, arriva bientôt. Grâce aux galons de la 
livrée voilée de crêpe, la voiture passa inaperçue, mais des 
laquais apportaient cérémonieusement de l'hôtel proche, à tra- 
vers les avenues, des tables toutes servies qui attiraient les 
regards d’un public clairsemé. La duchesse se mit à com- 
menter le drame de Serajevo, et, de cet entrelien, il résultait 
pour nous la certitude que Ja disparition tragique du couple 
archiducal n'avait nullement entrainé la famille impériale alle- 
mande,— et, en particulier, l'Empereur lui-même, — dans des 
appréhensions pour l'avenir. Au contraire, malgré les terribles 
circonstances de l'événement, il convenait d'y voir, sinon la 
suppression, tout au moins l'éloignement d’un danger immédiat 
de guerre. Les dispositions belliqueuses et les projets audacieux 
de François-Ferdinand avaient, parait-il, souvent inquiété le 
Cabinet de Berlin. Pendant les dernières années, l'influence 
personnelle de l'empereur Guillaume avait eu parfois beaucoup 
de peine à calmer des ardeurs qu’on jugeait inconsidérées, ou 
prémalurées. Telle fut l'impression très nettement affirmée par 
la princesse, avec le ton bref et décidé de sa manière, et, pour 
surprenantes que ces révélations pouvaient être, elles nous 
rassuraient par la valeur d’un témoignage que personne n'eût 
songé à contester. On était si loin de rattacher à ce drame des 
pronostics alarmans, que, les jours suivans, dans nos prome- 
nades à travers la Thuringe, nous ne pensâmes plus guère aux 
nuages qui montaient à l'horizon européen, et la société, alliée 
et amie, se bornait à déplorer l’état troublé de la France et de 
l'Angleterre en face de ce grand monstre armé. D'ailleurs, le 
pays donnait à chacun les gages les plus évidens de la paix. À 
la petite ville d'eaux, ce n'étaient que projets d’agrandissemens 
et de fêtes. 
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Par ailleurs, les forêts étaient sonores de bandes de musi- 
ciens. Toute une jeunesse, lâchée en pleine liberté, s’en allait, 
sac au dos, à travers la montagne. On les voyait par groupes 
nombreux sillonner le pays, des mandolines et des guitares atta- 
chées sur l'épaule avec des flots de rubans multicolores : jeunes 
gens, jeunes filles et femmes nu-tête, le teint bronzé par le 
soleil, cheminaient dans l’accoutrement nonchalant et souvent 
hirsute de vagabonds lettrés. Étudians, fonctionnaires, petits 
bourgeois, marchaient ainsi sur les routes couvertes de pous- 
sière, buvant aux sources dans le creux de leurs mains et cou- 
chant sur les gazons moussus des grandes forêts, dans un appa- 
reil de bohémiens campés, avec la liberté retrouvée de l’état de 
nature. 

Ce n’était point, là, cet amour unique et comme affamé de 
la nature, qui, jadis, avait été le propre des pays germaniques ct 
qui, au temps de ses grands poètes, avait ennobli leur lyrisme 
et régénéré leur âme maladive. C'était, chaque année davan- 
lage, un cabotinage de rudesse, de force physique, qui n’accepte 
plus aucun compromis avec une règle quelconque. Dans les 
vitrines des photographes, on pouvait voir des jeunes filles de 
la bourgeoisie allant à la leçon de natation sous la conduite d’un 
sergent, dans une tenue qui choquait à la fois le bon goût et la 
bienséance. Qu'était donc devenue la vieille pudeur allemande 
sous ce nouveau régime de caporalisme, dont le moins qu’on en 
peut dire est qu’il est dénué de toute grâce ? Cet abandon, chez 
les femmes, de la plus élémentaire tenue, était pour étonner 
grandement les étrangers, lorsqu'ils découvraient, par surcroit, 
que telle Eve rencontrée au fond d’une forêt, les cheve ux déco- 
lorés par le soleil, le visage tiré par la fatigue, le corps déformé 
par le port d’un sac contenant moins que l'indispensable, était 
l'épouse ou la fille d’un professeur d'Université. Mais c'est à 
quoi il faut s’habituer, car ce sont les mœurs nouvelles. On peut 
juger une génération d’après le caractère de ses plaisirs. 

Ainsi, on avait, dans un coin pittoresque de la colline, édifié, 
avec ingéniosité, un théâtre de la Nature. On y Jouait Guillaume 
Tell, avec une troupe de Weimar. Le long de ce rocher, une 
figuration nombreuse avec des chevaux, des chèvres, des chiens 
de berger, donnait une illusion saisissante aux speetateurs par 
la seule action de ces tempéramens en liberté qui criaient, cou- 
raient, se comportaient tout comme pouvaient le faire les popu- 
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lations de ces rudes légendes helvétiques. Mais dès que les rôles 
exigeaient un peu de mesure et de tact scénique, on ne trouvait 
que l'emphase et le ridicule, une entière méconnaissance de 
l'art et de la graduation. Un autre soir, on avait fait venir, à 
grands frais, une prima donna de Dresde, qui devait, avec un pro- 
gramme de chansons, divertir l'hôtel. Elle apparut dansle grand 
hall, sortant de l'ascenseur, costumée avec une grâce vieillotte 
de joueuse de guitare du temps des Philistins. La tète couronnée 
de petites roses, comme les danseuses aux longues jupes pudiques 
des ballets de Meyerbeer, elle chanta des airs gais de Alt-Wien, 
puis des chansons de marche des armées de Blücher, lorsque, 
s'arrêtant un instant dans une gène visible et comme si elle 
avait voulu implorer un pardon, elle fit un petit discours aux 
assistans pour leur demander la permission de débiter, cette fois, 
une ballade triste de la vieille Allemagne. Les dames étrangères 
se montrèrent ravies, mais d’un coin de la salle accaparé par 
quelques-uns de ces riches industriels allemands qui déshono- 
raient la Côte d'Azur, des protestations partirent. On autorisa 
pourtant la chanteuse à rappeler ces accens d'autrefois. où 
l'humble et poétique âme d’un peuple sympathique et pauvre 
exhalait sa plainte nostalgique. Mais lorsqu'elle voulut chanter 
une autre complainte, les parvenus s’indignèrent et réclamèrent 
des airs polissons des music halls de Berlin. Assez de mélan- 
colie, assez de ritournelles! Reniant leurs pères, ils étaient hon- 
teux de ce passé, et les nouvelles couches n'avaient plus assez 
de mépris pour ces rengaines sentimentales. Ce fait, constaté 
d’ailleurs un peu partout, est un grave symptôme. Il dénonce l'es- 
prit de cette dernière Allemagne avant la guerre, cette « vierge 
folle » asservie par la Prusse, qui a déchiré ses parchemins et 
brisé sa Iyre de Loreley… 


* * 

Une des promenades favorites des étrangers était un chà- 
teau du vieux duc d’Altenstein, couché dans un pare d’une robuste 
beauté. Selon le désir du prince, — ce dernier romantique, qui 
y avait vécu avec sa tragédienne, — une vingtaine de jeunes 
filles, choisies parmi les plus jolies de la contrée, étaient char- 
gées de donner des soins à ce domaine. Dispersées dans les val- 
lonnemens des prairies, ces jardinières, vêtues des anciens COS” 
tumes thuringiens, ratissaient avec zèle, ou bien elles portaient, 
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sur leurs épaules, de vastes hottes remplies de fleurs, au bout 
des terrasses italiennes. Les visiteurs s'étant souvent extasiés 
sur les dispositions qui perpétuaient de si aimables coutumes, 
on songea, aussitôt après la mort du duc, à doter la petite ville 
d'eaux d’un agrément semblable, et, déjà, les couturières du pays 
travaillaient jour et nuit, afin que cette garde-robe püt être inau- 
gurée sur les pelouses de l'hôtel pour l'anniversaire de la prin- 
cesse de V..., ürecque d’origine, la mère octogénaire du prati- 
cien : élevée au Sacré-Cœur à Paris, vers 1838, elle a conservé 
de la France un souvenir attendri. 

La dernière fois que je montai au château d’Altenstein, les 
jardinières accoururent, apportant dans de grands paniers plats 
des fleurs fraichement coupées à lady G..., que j'accompagnais. 
Puis, elles se groupèrent aux pieds d'une Diane chasseresse 
en bronze, qui, au bout d’un précipice, semblait vouloir s’en- 
fuir dans les lointains forestiers. Elles se mirent à chanter en 
chœur, et, lorsque nous remontämes en voiture, toutes se 
groupèrent au bord du chemin, pour nous saluer au pas- 
sage. 

Je me souviens de ces détails avec d'autant plus de précision 
que, peu de semaines après, par une tragique ironie du sort, 
cette compagne des promenades thuringiennes devait ètre une 
des premières à souffrir des horreurs de la guerre. 

La sérénité de ces derniers beaux jours devait être troublée 
le lendemain par des hôtes inattendus. Certes, nous ignorions 
encore le rôle terrible qu'ils allaient jouer dans l'Histoire, mais 
leur apparition soudaine nous rappela la fragilité de ces grâces 
champêtres qui, pareilles à la Sonate pastorale de Beethoven, 
préludaient à l'orage et à la tempête. 

Ce matin-là, bien avant l'heure où le Choral de Luther 
réveillait les hôtes du Palace, un bruit de chevaux, arrivant au 
galop, me tira de mon sommeil. En bas, sur le carrefour, un 
groupe important de cavaliers s'était arrêté, et un officier supé- 
rieur, un papier dans sa main, sa haute taille levée sur ses 
étriers, criait que la place était prise et que telies conditions 
élaient faites aux habitans, pendant l'occupation de la ville. 
Puis, un court commandement suivant cette proclamation, les 
cavaliers se dispersèrent sur les routes. On apprit, bientôt, que 
quarante-sept officiers d’État-major de l'Académie de guerre de 
Berlin, en tournée de manœuvres sous le commandement d’un 
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général, traversaient la Thuringe, et qu'ils allaient, pour 
quelques heures, prendre leur domicile à l'hôtel. 

En effet, lorsque je descendis à la clinique, j'apercus des 
groupes d'officiers, appartenant à toutes les armes et vêtus de 
la tenue invisible de guerre que je ne connaissais pas encore. 
Les hussards de la Mort, les cuirassiers de la Garde, même, 
portaient tous la teinte réséda que nos armées alliées allaient 
rencontrer peu après en Belgique, et ils ne se distinguaient 
guère, de loin, les uns des autres. Leur attitude était distante et 
assez mystérieuse pour montrer au public qu'ils ne tenaient en 
aucune façon à se mêler à lui. 

Le soir, on fit des préparatifs pour leur diner en commun. 
Derrière de grands paravens, dans la salle du restaurant, on 
apprêtait les tables et on y posait des récipiens d’une conte- 
nance de dix litres, au dire du maître d'hôtel, destinés à être 
remplis du « vin de mai, » mélange barbare additionné d’herbes 
odorantes, dont la tradition venait du fond du Moyen âge germa- 
nique. Les abords de ces paravens étaient sévèrement gardés au 
moment où ces messieurs arrivèrent discrètement par une 
porte que nous ne voyions pas. L’hôtelier avait reçu l'ordre 
d’éloigner tous les garcons étrangers, italiens, suisses et fran- 
çais, et, seuls, les garçons allemands appartenant à l'armée 
étaient admis à servir ces prudens officiers. 

Une dame belge, la comtesse de B..., nous donnait, ce soir- 
là, un diner dans la salle, avec lord R..., aveugle, et une dizaine 
de personnes de nationalités diverses. Tout d’un coup, nous 
entendimes derrière les paravens la voix du général comman- 
dant, qui adressait un discours à ses camarades. La conversa- 
tion tomba alors sur le danger de la guerre, sur l’aversion que 
la puissance militaire de l'Allemagne inspirait à l'Europe, et, 
m'adressant aux jeunes dames, alliées et amies de la France, 
j'émis l'espoir que la soirée pouvant, grâce à la présence de 
ces don Juan, dégénérer en cotillon, elles opposeraient, au 
nom de nos traités, un refus glacial à des sollicitations pro- 
bables. Mais à peine avais-je prononcé ces paroles que je reçus 
de toutes parts des affirmations énergiques, et quelques dames, 
brandissant de petits couteaux en vermeil, qui étaient couchés 
parmi les roses effeuillées, les mirent dans leur sein, en jurant 
qu’elles repousseraient les appels de ces soudards, dussent-elles 
avoir recours à des moyens extrèmes. 
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Grandement rassuré par ces loyales dispositions, nous ache- 
vions gaiement ce diner, au son d’un orchestre installé au fond 
de la salle, lorsque, derrière un paravent, un hussard de la 
Mort apparut soudain. C'était un homme assez laid, pâle, aux 
cheveux roux coupés ras, selon la mode dite « hygiénique » de 
l'Allemagne militaire. A pas lents et discrets, il s’approcha du 
premier violon, l’écouta un instant, campé devant lui, puis lui 
demanda son instrument. L’orchestre s'était tu, et alors le hus- 
sard de la Mort, avec une maitrise d’ailleurs consommée, se 
mit à jouer la « Berceuse de Jocelyn, » de Benjamin Godard, 
intention délicate, en vérité !... Tourné vers notre table, il 
acheva le morceau avec une .savante vibration de l’archet, et 
aussitôt, grandi par ce talent pacifique au rôle d’Orphée, il 
apparut à l'éternel féminin tel un héros, paré de toutes Îles 
grâces et touché par le doigt du génie. 

Allait-on oublier les sermens, les couteaux de vermeil qui 
devaient servir à perforer ces reîtres des hordes teutoniques ? 
Un instant, on contint les émois : déjà, pourtant, on glissait des 
regards bienveillans vers le groupe des officiers. Quelques-uns, 
libérés de leur rempart de cuir de Cordoue, s'étaient assis sur 
des chaises, comme des soldats devant un corps de garde. Mais 
peu après, une comtesse belge, jeune femme fort jolie, roulée 
dans un fourreau de soie, fut sollicitée de conduire cet 
orchestre. L’imprudente femme, d’abord timidement, puis avee 
une gràce plus assurée, se rendit à ces désirs. Jamais je n’ou- 
blierai cette svelte silhouette rose et blonde, agitant son éven- 
tail et battant la mesure, debout devant les hommes qui, peu 
après, allaient semer la mort et l'incendie jusque dans sa 
maison ! Les officiers, peu à peu, s'étaient rapprochés et s’infor- 
mérent de la qualité de ces hôtesses étrangères. Amplement 
rassurés sur les quartiers de noblesse de ces dames, qui appar- 
tenaient, toutes, aux plus anciennes familles de leurs pays, deux 
parmi eux se hasardèrent tout à coup. Avec une galanterie un 
peu soulignée, ils se présentèrent, engagèrent la conversation 
et proposèrent un tour de valse. En un clin d'œil, le restaurant 
fut aménagé en salle de danse et, non sans étonnement, je vis 
bientôt toutes ces dames tourner éperdument dans les bras de 
ces vainqueurs. Les violons redoublèrent de langueur, et les 
visages bronzés des hommes luirent sous les cordons lumi- 
neux du plafond. 
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Je demeurai, à, un moment, hanté par de pénibles appréhen- 
sions, sans songer pourtant, le moins du monde, à une menace 
aussi prochaine! Mais cette fusion instantanée m'élonnait et 
m'inquiétait. Je résolus alors de frapper à la chambre de mon 
voisin, Jacques-Émile B..., pour le décider à èontempler avec 
moi cet étrange spectacle. Je le trouvai sur sa chaise longue, 
en train de dicter à son secrétaire des pages émouvantes d'un 
livre auquel il consacrait tous ses instans et dont il m'avait lu 
des passages entre deux séances à la clinique. Troublé par ce 
que je venais d'apercevoir, je lui démontrai hâtivement la 
nécessité « historique » de descendre dans les salles, et, après 
quelque hésitation, il consentit à se séparer de son travail. 
Derrière une colonne, qui nous cachait aux regards des dan- 
seurs, tels les « philosophes de Coulure, » nous assistämes à ce 
bal improvisé, le dernier sans doute qui, pacifiquement, mit aux 
prises des hussards de la Mort avec les femmes des nations 
alliées. 

Les grands paravens étaient demeurés à: leur place, et, 
tandis que le général, membre du grand État-major, délibérait 
sur les opérations du lendemain, beaucoup d'officiers, silencieux 
et sombres, étaient demeurés à l'écart, refusant de danser et 
jetant des yeux méfians sur les belles étrangères qui tournaient 
au son des violons. 

Le lendemain, à l’aube, je les revis tous remonter en selle. 
Ces quarante-sept officiers invisibles partirent au grand trot de 
leur chevaux. Bientôt, j'appris que le bal avait duré long- 
temps..., jusqu’au moment où ils avaient appelé leurs ordon- 
nances pour réclamer leurs montures! 

Je ne revis qu’au diner les dames étourdies et leur repro- 
chai leur conduite devant l'ennemi. Un peu pales de la veillée, 
alanguies du souvenir que leur avait laissé cette fête, elles ne 
parurent pas touchées par ce blâme et évoquèrent, sans embar- 
ras, les périodes nocturnes de leur plaisir enfui. L'une m'affirma 
la haute culture du hussard de la Mort, qui avait parlé de 
Baudelaire dans des termes inoubliables ; l’autre, la sensibilité 
d’un cuirassier de la Garde qui, pour des raisons de famille, 
aimait beaucoup la France... Il avait raconté que son père, à 
présent général, avait épousé une Française, sa mère, et qu'ils 
s'étaient mariés dans la cathédrale de Reims! 

Bien que loute appréhension de guerre imminente fût loin 
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de notre pensée, je demandai à ces dames si, pendant cette 
longue nuit, la conversation était tombée sur ce sujet brülant, et 
quelle impression elles en avaient rapportée. Je me souviens 
même d'avoir posé une question à laquelle le lendemain devait 
répondre : « Allaient-ils, en cas d’hostilités, violer la neutralité 
de la Belgique ? » Personnellement, j'en avais la conviction 
intime depuis longtemps. Mais une jeune dame belge me rassura, 
défendant énergiquement ses danseurs contre d'aussi abomi- 
nables soupçons. Elle me dit textuellement : « Je le leur ai 
demandé, car vous pensez bien que cela nous intéresse au 
plus haut point. Ils m'ont confié qu’i/ était dans les intentions 
de l'état-major de passer par le Luxembourg etce plan était consi- 
déré comme n'étant un secret pour personne, mais que la neutra- 
hité de la Belgique serail rigoureusement respectée, toutes 
dispositions étant prises pour qu'aucun conflit armé ne fütengagé 
avec ce pays ami... » 

Nous nous tenions alors dans un vestibule, et comme je 
continuais à opposer à ces affirmations une incrédulité marquée, 
un hôte de passage, assis près d'une table, se retourna vers 
moi et me dit avec vigueur : « Vous n'avez pas le droit d’en 
douter, monsieur. Jamais l'Allemagne ne violera la Belgique. » 

* 
X* *# à 

Quelques jours après le départ de l’Académie de guerre, 
arriva, à Liebenstein, un journaliste anglais, rédacteur du Daily 
Mail. On me le présenta et je passai une soirée avec lui. Il me 
dit à quel point l'Angleterre s’inquiétait de la situation créée 
par l'Allemagne. Son journal l'avait envoyé dans tous les grands 
centres, pour faire une enquête sur l’état d'esprit de cette nation. 
Avec la précision de son bon sens britannique et de son impar- 
tialité, il m'en parla longuement, tantôt avec une admiralion 
sans réserve, tantôt avec la profonde inquiétude d’un observa- 
téur qui sait distinguer les réalités des apparences. 

« Si les choses continuent comme elles vont, disait-il, 
l'Allemagne deviendra bientôt le maitre insupportable de 
l'univers et elle nous ruinera sans vergogne jusqu’à la famine. » 
Îl me quitta fort troublé, les poches bourrées de notes et de 
chiffres, très pessimiste sur l'avenir, malgré cette bonne 


humeur de l’Insular, qui se défend en riant contre le gros 
temps. 
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La vie continua plus insouciante et plus brillante que jamais, 
Il est vrai que les représentations du théâtre, peu suivies par 
les hôtes de distinction, offraient au public de ces opérettes vien- 
noises, faites sur le modèle de /a Veuve Joyeuse, d'une écœurante 
stupidité. Interprétées par ces troupes balnéaires, elles faisaient 
toucher à l'étranger le fond de cette chose cruelle : la vulgarité 
allemande dans la frivolité. Le théâtre de la Nature, contrarié 
par la pluie, faisait souvent relàche. Mais on organisait des 
excursions, on donnait à diner; les fêtes champêtres, improvi- 
sées en quelques heures, portaient au comble de la perfection 
le génie administratif de la Société des Bains. Aux endroits en 
apparence inaccessibles, sur les ruines féodales des châteaux, 
on trouvait, comme par enchantement, des orchestres dissimu- 
lés, guettant l’arrivée des augustes seigneuries dans les fourrés 
des grands bois. Montées par des camions automobiles, des 
cuisines étaient installées, et lorsque les invités arrivaient à un 
point choisi, où chacun s'attendait à goùter une collation som- 
maire de buffet de gare, on trouvait des tables fleuries, un 
repas servi avec un tel raffinement, un tel luxe de mets sortant 
du four, par les soins les plus experts, que les gens, habitués à 
l'excellence d’une grande maison, étaient transportés d’admira- 
tion. Je me souviens d’une dernière de ces fètes au sommet 
d’une ruine. Un violent orage menaçait, au dessert, ces aimables 
dispositions. En en clin d'œil, tout fut débarrassé, les fourneaux 
de cuisine démontés devant nous, comme si un ennemi, dans 
un instant, allait surprendre ces somptueux campemens. Cha- 
cun sentait, là, de redoutables habitudes militaires d’une fou- 
droyante mécanique dans cette simple fuite réglée devant 
l'orage. 

En arrivant à l'hôtel, on m’apprit que le jeune M. de N.: 
venait d'arriver, avec son précepteur, pour un stage à la chi- 
nique ophtalmique. J'allai le voir aussitôt. Il semblait dépaysé, 
et je m'employai à le rassurer et le distraire de mon mieux. 

Le dimanche suivant, le docteur W... nous amena avec la 
comtesse R... et sa nièce, la plus jeune demoiselle d'honneur des 
impératrices de Russie, à travers ces curieux pays aux noms 
bizarres qui donnèrent jadis asile aux Vieux-Serbes et où des 
localités entières portent encore la forte empreinte slave dans 
les mœurs, le type, et même des survivances de langue. Ce sont 
pourtant les pays de la Réforme, le berceau de la mère de 
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Luther qui naquit non loin, Schmalkalden, Roda, célèbres 
stations de ces convulsions germaniques. 

Nous déjeunâmes dans un petit bourg. Les habitans, réfrac- 
taires depuis des siècles à la culture des champs, fabriquaient 
des montres. On les appelait « les montres de la Réforme. » A 
chaque heure sonnée, un ressort faisait apparaitre un maréchal 
ferrant qui frappait avec un marteau sur un cœur rouge 
enserré dans des tenailles. Un seigneur était debout auprès de 
lui et, au bas du cadran, on lisait ces mots : Landgrave, deviens 
dur! Ce mot se rapportait à une ancienne anecdote et était 
demeuré légendaire dans ce pays où le landgrave Philippe 
de Hesse avait longtemps sévi. Landgrave, deviens dur ! Cette 
devise me hantait, lorsque le docteur nous eut remis, à chacun, 
une de ces curieuses montres. Cette impitoyable exhortation à 
l'insensibilité, à la veille de cette guerre, devait bientôt prendre 
une signification que les événemens se chargèrent de grandir 
jusqu'au tragique. 

Ce bourg « vieux-serbe, » en pleine Allemagne, nous le 
quittimes dans la paix du soir. Nous passèmes devant ces 
auberges fleuries, ces jouets du Paradis des enfans, avec ces 
nappes blanches et roses, où les fraiches servantes aux nattes 
blondes attendaient les cliens au bord des cascades... Dans la 
voiture, la jeune Russe s’amusait à déclencher sans cesse ce 
ressort qui agitait le marteau du forgeron et durcissait le cœur 
du landgrave.… Et cela longtemps avant Nietzsche. 

Les princes souverains commençaient à circuler dans leur 
pays comme d'habitude, et il était même question d’un séjour 
que la duchesse Charlotte devait faire à Liebenstein. En atten- 
dant, elle avait accepté une invitation de la comtesse russe chez 
qui les Français trouvaient un si spirituel asile. Ce fut un diner 
en plein air, sur cette vaste terrasse en demi-lune qui prolon- 
geait les appartemens du « Palais de Saint-Pétersbourg : » 
ainsi s'appelait cet hospitalier logis. Au premier étage, on se 
serait cru dans un jardin entouré d’arcades de fleurs, à travers 
lesquelles on pouvait apercevoir le va-et-vient des baigneurs 
dans les grandes allées sonores de musique. Invité également. 
je me trouvais, cette fois, à la table avec une partie de la Cour. 
La conversation, toujours en français, avait repris son tour 
tapricieux, allégé du ton contristé des premiers jours de deuil. 
Ayant manifesté l'intention de me rendre à Meiningen, que je 
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désirais connaître, les princes me demandèrent à cette occasion 
de visiter leur palais, où les nombreux souvenirs historiques 
de la cour d'Angleterre et de Prusse, et en particulier de la 
reine Victoria, pouvaient intéresser un écrivain et un artiste, 
On fixa aussitôt ce déplacement au lundi suivant, et la princesse 
m'engagea à venir à une heure pour le déjeuner. La soirée 
s'acheva, sans que la situation extérieure fût l’objet du moindre 
commentaire. Les esprits, entièrement rassurés, étaient tout 
aux plaisirs de la saison. Après diner, les altesses se rendirent 
à une salle, élevée plus loin dans les jardins, où, les samedis 
soir, la société se réunissait pour danser. L'édifice avait été 
préparé pour que les princes pussent assister à une séance de 
films, reproduisant les phases des cérémonies et des cortèges à 
l'occasion des funérailles du vieux duc. Nous nous y rendimes 
à pied, au milieu des ténèbres, à travers les allées humides 
des pluies récentes, sur une route qu’on venait d’empierrer, et 
qui était encore pleine de fondrières. La duchesse marchait en 
tête, guidée par le directeur des Bains, qui avait organisé ce 
spectacle. On arriva dans la longue salle déblayée et plongée 
dans l'obscurité. Devant un immense écran, des fauteuils 
étaient placés pour les seuls convives du diner russe. Puis, les 
films se mirent en mouvement. D'innombrables représentans 
de la Thuringe loyaliste, corporations, écoles, fanfares, portant 
des couronnes et des bannières, défilèrent ainsi sous nos yeux, 
y compris les princes eux-mêmes, qui se reconnurent avec 
toute leur suite, désignèrent des notabilités, reconnurent des 
amis et les nommèrent. Parfois, le mouvement étant trop pré- 
cipité, on transmettait à l'opérateur des ordres de ralentisse- 
ment, jusqu'au moment où celui-ci eut réglé la marche sur le 
rythme obligatoire de ces sortes de solennités. La soirée s’acheva 
ainsi dans l’évocation de ces fêtes funèbres, à laquelle la pré- 
sence des princes prêtait un intérêt singulier. Le duc exprima 
à l'organisateur sa parfaite satisfaction, et la Cour repartit, la 
nuit même, pour sa résidence. 

Le lundi suivant, je me rendis à Meiningen. Mais l’automo- 
bile du docteur W..., qui devait m'y conduire, étant en retard 
pour avoir amené une grande-duchesse de Russie à la gare 
d’Eisenach, le chauffeur, un Français qui ne savait pas l’alle- 
mand, dut brüler les étapes et encourut plusieurs procès- 
verbaux en traversant des villages, sans pouvoir expliquer aux 
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gendarmes qu ’il allait chez le chef de l’État et que cet excès de 
vitesse témoignait, dans ces conditions, du respect de l'autorité. 
Lorsque ] j'arrivai devant le palais ducal, non loin du fameux 
cet sneosositlés, opte de 
leur guérite pour présenter les armes. Mais sous le portique, le 
majordome et quelques valets me montrèrent, par leur masque 
allongé, la respectueuse désapprobation de mon retard. Je 
compris, aussitôt, ce que ma situation à la cour de Saxe-Mei- 
ningen devait désormais avoir &e pénible, et j'eusse aimé fuir 
vers quelque obscure auberge, pour échapper aux regards des 
dignitaires dont j'avais bouleversé les inflexibles conceptions 
protocolaires. Mais il était trop tard pour reculer, et lorsque 
j'eus passé la voûte d'acier de ces mines de valets,on m'annonça 
que Leurs Altesses Royales, dans l'obligation du service, avaient 
été au regret de se mettre à table depuis un quart d'heure, 
après une attente prolongée. Je fus introduit dans une grande 
salle à manger où une douzaine de personnes étaient assises. 
Le duc et la duchesse se levèrent précipitamment pour venir 
au-devant de moi et me présenter des excuses, sahs me laisser 
le temps d'offrir les miennes, qui étaient plus légitimes. 
Une fois à table, je ne pus cacher ma gène extrème que par un 
air étourdi. On me fit rattraper, au galop, tous les plats qui 
avaient déjà défilé, et lorsque Jj'eus rejoint les convives, je pris 
enfin le temps de regarder autour de moi. À ma droite, se 
tenait, assez raide, une dame du palais encore fort belle, qui 
n'avait pas le type allemand, mais qui, dans son grand deuil 
de cour, avec son bonnet pointu du temps d' Élisabeth d'Angle- 
terre, semblait ne porter à ma personne qu'une confiance 
limitée : ses yeux d’agate d’un lustre glacial se fixaient parfois 
sur moi avec le secret malaise d’avoir à me rendre, par ordre 
supérieur, des politesses qu’elle ne se sentait pas disposée à me 
prodiguer spontanément. En face, se trouvait un aide de camp 
laciturne, aux aiguillettes d'argent voilées de crèpe et à qui la 
langue française ne semblait pas non plus familière. Puis, au 
hasard, j'aperçcus toutes les charges d’une cour, d’ailleurs 
réduite au minimum, la princesse ayant horreur d’une 
contrainte à laquelle sa naissance l'avait trop longtemps pliée. 
Après déjeuner, tous les convives se rendirent sur la terrasse 
du jardin et la Cour fut bientôt congédiée au seuil d’une allée 
garnie d’hortensias bleus d’un curieux eflet japonais, qui menait 


TOME XxV. — 4915. 53 





RM 


ë 
Ge 
1:20 
‘M 





834 . REVUE DES DEUX MONDES. 


vers un petit kiosque. Ombragé de grands arbres et entouré 
d’eau, ce terre-plein formait un ilot dans le parc réservé qui, 
chaque année, par les munificences successives du vieux due 
au profit de ses sujets, s'était réduit au point de n'être plus 
qu'un passage à travers le domaine municipal. J'avais remarqué 
que notre promenade, depuis le perron du palais jusqu'à l'ile, 
avait été marquée de cordes tendues à travers les chemins et, 
à mon étonnement, j'aperçus, au delà de ces fragiles barrières, 
des passans, des curieux, qui stationnaient sur la voie publique 
pour nous dévisager. La duchesse m'expliqua cette particularité 
sans approuver ces droits établis. En réalité, la Cour vivait dans 
la rue et aucune intimité n’était permise à ces hauts person- 
nages qui s’agitaient dans une maison de verre, sous les yeux 
du premier venu. Il est vrai de dire que les sujets n’abusaient 
point de cette licence et la sécurité des souverains était, avec 
ce système de cordes, parfaitement assurée. Là aussi, on pouvait 
voir à quel point ce peuple subissait encore des lois séculaires, 
et son respect rappelait celui de Venise où, sur la place Saint- 
Marc, un simple cordon de soie rouge maintenait, aux grands 
jours de fête, un peuple innombrable. 

Les Princes m'invitèrent à venir dans ce minuscule pavil- 
lon baigné d'eau et coquettement aménagé, pour que trois ou 
quatre personnes pussent se sentir comme dans une cabine. 
Pendant une heure ils causèrent d’abord de Paris, que la 
duchesse, lors d’un récent séjour, avait trouvé possédé d'un 
véritable délire de danse : elle y voyait des symptômes inquié- 
tans pour notre pays. On parla, ensuite, de la guerre des Balkans, 
de ses affreuses méthodes de combat, de ses massacres... Les 
Princes évoquèrent la singulière silhouette du roi Ferdinand et 
rappelèrent avec sympathie une visite que le tsar Nicolas leur 
avait faite récemment, sur le ton des relations de famille par- 
faitement cordiales. Pas la moindre ombre ne s’était donc glissée 
encore dans ces rapports de parenté, et ces assurances m'étaient 
un nouveau gage de paix à la veille même de la guerre. 

Après celte station dans le pavillon de l’ile, on me proposa 
« le tour du propriétaire » et la visite des œuvres d’art que 
contenait le palais. Pendant que le duc allait, à l’occasion de 
son avènement, préparer son discours du trône, devant la Diète 
de la Principauté qui s’assemblait le lendemain, la duchesse 
me guidait dans les nombreuses salles où le souvenir de sa 
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mère et de sa grand'mère la reine Victoria était particulière- 
ment vivant. Dans les attitudes les plus diverses, les artistes en 
renom du xix° siècle avaient interprété les traits de ces souve- 
raines, qui avaient laissé partout, sur les moindres objets fami- 
liers, cadeaux et travaux à la main, leur forte empreinte britan- 
nique. Mais, dans le cabinet du duc, les souvenirs de l’avènement 
germanique élaient plus nombreux. La petite-fille de Guil- 
laume [°° m'arrêta devant les grandes esquisses de Bismarck 
exécutées par Franz Lenbach avant et après la guerre, avec la 
rapidité aiguë de sa conception. Elle me révéla que ces croquis 
avaient été faits au palais royal, pendant que le terrible chan- 
celier jouait avec les petits enfans de la reine Victoria, les 
faisait danser sur ses genoux, et leur racontait « des histoires 
de Guignol. » 

Sur le bureau de la duchesse, le portrait d’un éminent 
homme politique français tenait la place d'honneur. La mai- 
tresse de la maison professait, depuis des années, une grande 
admiration pour l'intelligence de ce parlementaire et ne se 
cachait point pour l’affirmer hautement. Cet engouement eût 
sans doute provoqué dans la famille impériale un étonnement 
irrité, si la princesse n’avait habitué les siens à une indépen- 
dance d'esprit exceptionnelle. Aussi, craignait-on cette manière 
de franchise impénitente qu'on considérait à Berlin comme 
un mauvais héritage de Frédéric IL. La situation générale de 
l'Europe, elle l’envisageait depuis longtemps sous des couleurs 
assez sombres. Elle puisait ses pronostics moins dans la réalité 
des symptômes précis que dans des intuitions que lui suggé- 
rait un esprit d’une singulière clairvoyance. 

Obligée de me quitter pour se consacrer aux obligations que 
lui imposait son deuil récent, elle attacha à ma personne la 
dame du palais qui n’aimait point le français et me laissa seul 
avec elle. Dans ce pénible service, cette dame continua, avec 
une courtoisie réfrigérante, à me faire les honneurs des galeries 
et des trésors rapportés d'Italie. Nous arrivâmes ainsi, après un 
régime de monosyllabes, dans une salle de fêtes dont le mobilier 
entier, ainsi que les Gobelins d’après Boucher, avait été offert 
par l’impératrice Eugénie à la princesse royale de Prusse à 
l'occasion de son mariage. 

Au milieu de la salle, sur un fauteuil doré, le duc était assis 
aux côtés du maréchal de la Cour. Ayant expédié ses affaires 
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d’État, il posait pour un sculpteur officiel, qui terminait le 
profil du prince, en cire, pour la nouvelle monnaie.Cette séance, 
dans ce décor fastueux, me reportait bien loin de l'Allemagne 
de Krupp, à l’époque des Duchés du Saint-Empire romain où 
la vie était encore si douce et si facile, malgré le morcellement 
infini des États qui élevait une barrière douanière à chaque 
carrefour et un guichet sur chaque pont de bois! Devant le 
chevalet du sculpteur, je crus devoir rendre la liberté à la Dame 
du palais, qui accepta avec dignité la fin de sa pénible corvée. 
Puis, j'allai seul visiter la ville. À mon retour, je m'engageai 
dans les chemins publics du jardin ducal et enjambai sans 
façon les cordons tendus, pour me rendre sur la terrasse 
réservée devant le château. Mais à peine avais-je fait quelques 
pas qu'un policier en civil se précipita sur moi el me fit 
comprendre mon sacrilège. Lorsqu'il apprit mes droits de sla- 
tionnement, il se dressa dans une attitude militaire et, le 
visage cramoisi, il prononca des paroles accablées de confusion. 

Après le thé, les Princes devant se rendre également à Lie- 
benstein, je les suivis à travers leurs États. En parcourant la 
ville, je remarquai que des groupes d'ouvriers s’abstenaient 
volontiers de saluer leur duc. Celui-ci, indulgent, m'expliqua 
que les populations industrielles étaient légèrement entamées 
par l'esprit nouveau, mais cette observation faite en sa com- 
pagnie soulignait pour moi l’apparente opposition entre l'aristo- 
cratie militaire el l’industrie démocratique que l’on croyait à 
jamais séparées et dont la coalition devait se faire si rapide- 
ment. Le prince me dit aussi que la Prusse avait, sur la Saxe, 
l'avantage d'un loyalisme plus ‘stable, et ce fait fut bientôt 
confirmé, dans la guerre, par l'attitude de la Garde prus- 
sienne. 

* 
* * 

De retour à Liebenstein, j'eus cette fois comme voisin de 
chambre le comte de B...-L..., sénateur belge et ancien 
gouverneur de la province d'Anvers. Avec ce galant homme, 
j'échangeai parfois, le soir, des vues sur la situation politique. 
Sa parfaite sérénité ne se préoccupait encore que des luttes locales 
entre catholiques et libéraux, et je ne lisais dans son esprit que 
le souci de faire triompher la bonne cause. Mais, brusquement, 
une dépêche qui rappelait le jeune de N... en France, en raison 
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de graves événemens, jeta l’alarme parmi nous. Les gazettes du 
pays ne nous renseignaient point. 

Les journaux de Paris ne nous parlaient encore que du procès 
Caillaux. Dans la clinique, je fis part de mes inquiétudes au 
Dr W.., mais je le trouvai fort tranquille et il m'affirma qu'il 
serait le premier, si elles existaient, à être informé de telles 
éventualités, relié qu’il était par le téléphone à tous les parens 
des souverains installés autour de lui. Il venait précisément de 
recevoir le grand-duc de Mecklembourg et sa suite. Les grands- 
ducs Constantin de Russie avec leurs enfans demeuraient paisi- 
blement dans leur villa et la sœur de l'empereur Guillaume se 
préparait à recevoir chez elle, pour y faire un séjour, une Pari- 
Sienne notable. Néanmoins, parmi les étrangers, la nouvelle de 
la dépèche cireulait et on l'avait commentée toute la soirée, lors - 
que le lendemain, au moment où le jeune homme s’apprètait 
à partir,un autre télégramme tranquillisait pleinement la société, 

La situation s'était rassérénée. Sous les allées de la promenade, 
dans les salons de la clinique, on se félicitait du danger écarté 
et, le même soir, on fêta avec une sérénade l’arrivée d’une dame 
italienne, la comtesse L... Le matin, j'avais l'habitude d’aller, 
avec lady G..., dans un jardin anglais réservé, le square Sainte- 
Élisabeth, où les enfans du grand-duc Constantin se promenaient 
en canot sur de jolis étangs. Les cygnes blancs venaient au 
rivage et happaient, auprès de l’'embarcadère, le pain qu’on 
leur jetait. Ce jour-là, 25 juillet, le dimanche avant la mobili- 
sation, on voyait, comme d'habitude, passer derrière les haies 
les paysannes couvertes de leur ample pèlerine de bergère, qui 
allaient aux offices dans l’église évangélique élevée sur les 
hauteurs du parc. Les cloches sonnaient et l'idée me vint de m'y 
rendre également. En pénétrant dans l'édifice qui était déjà 
bondé, j'aperçus la grande-duchesse de Russie au premier rang, 
fort simplement vêtue de noir. Je m'installai dans un banc. On 
avait commencé à chanter des cantiques qui alternaient avec des 
prières, lorsqu'on s’aperçut autour de moi que je n'avais pas de 
livre de chant. Une petite fille sortit de sa rangée et, selon un 
aimable usage d'autrefois, elle m'offrit le sien, je l’acceptai et à 
la page que j'ouvris, je trouvai un signet naïvement orné sur 
lequel je lus : « Tu aimeras ton prochain plus que toi-même... » 

A ce moment, un jeune pasteur monta en chaire et annonça 
que des nuages de guerre étaient de nouveau lourdement sus- 
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pendus sur la destinée des peuples. Je remarquai le profond 
recueillement des assistans et la tristesse des femmes qui se 
regardaient avec inquiétude. La grande-duchesse Constantin 
avait fermé les yeux... Quelques jours encore, et son fils allait 
tomber en Pologne, tué par les balles allemandes. Le pasteur 
commença, alors, avec beaucoup de gravité, un sermon sur l’humi- 
lité et sur l’oubli de ce sentiment dans le bonheur matériel. 
Jamais sujet n'avait été mieux choisi pour une société ivre de 
bien-être. Ces mots sonnaient comme le vain cri de conscience 
d’un isolé dans ces jours fiévreux où, dehors, dans les grandes 
villes, l’orgueil germanique avait atteint ses ultimes limites. 

A la sortie, le public se dispersa lentement et la journée se 
passa sans incident. Le matin du mardi, 27 juillet, deux mes- 
sieurs, porteurs de valises, montèrent de la rue vers le parce de 
l'hôtel. Je reconnus, en ces ternes silhouettes civiles, les séduc- 
teurs de naguère, les hussards de la Mort. Ils étaient venus faire 
des visites, avaient loué d'avance, par téléphone, des automobiles 
pour une excursion avec les dames qui les avaient charmés et 
déclarèrent que, définitivement dispersés, ils étaient en congé 
régulier pour un certain temps. Cette apparition confirma encore 
les nouvelles rassurantes qu’on avait reçues de Paris, car il nous 
fut impossible d'admettre que des officiers, désignés parmi les 
plus distingués, pussent ainsi courir les aventures mondaines, 
si un danger imminent menacait la paix européenne. 

Le soir du jeudi, m'étant couché de bonne heure, je fus tiré 
de mon premier sommeil par les accens véhémens de l'or- 
chestre qui, en bas dans le pare, au bout de la colonnade, jouait 
l'hymne autrichien et le fameux chant de 1815 : « Deutschland, 
Deutschland über alles. » On le répétait sur un rythme chaque 
fois plus passionné. Des cris enthousiastes réclamèrent les 
hymnes patriotiques. Dans les allées, sous les grands lampa- 
daires, des jeunes filles en blanc couraient vers la musique, 
taches blafardes sur le velours sombre des gazons. Enfin, des 
hommes, accourus de toutes parts, se mirent à chanter des 
refrains guerriers. Une tempête d'applaudissemens éclata. Un 
frisson inconnu secouait ces gens si paisibles quelques heures 
auparavant. Je m'étais dressé sur mon lit et à travers les 
rideaux entre-bâillés je regardais ce spectacle. En un instant, 
la certitude de la guerre m’apparut. Je me levai en hâte et, ayant 
entendu mon voisin, le sénateur belge, ouvrir sa porte, j'allai 
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à lui, et, dans l’antichambre commune, je lui fis part de mes 
craintes. Il semblait atterré et demanda mon avis sur son départ. 
Sans hésiter, je le pressai de rentrer au plus vite en Belgique. Il 
ne partagea pas encore mes alarmes, alléguant une cure non 
terminée, pour voir venir les choses. Il m'avoua pourtant que 
son valet de chambre venait de lui manifester l'irrésistible 
besoin de « tuer beaucoup de Prussiens. » Comme je renouvelais 
mes instances, sa confiance fut ébranlée ; il secoua la tête comme 
si l'événement redouté fût trop formidable pour être conçu; je 
le vis, enfin, rentrer fort troublé dans sa chambre. Il ne proféra 
pas une seule parole : la destinée de sa patrie s'était révélée à 
lui comme en un éclair. 

La nuit se passa pour moi en préparatifs de départ. A sept 
heures du matin, le vendredi 29 juillet, je fis prévenir le doc- 
teur W... qui, à cette heure, venait à l'hôtel donner des soins à 
lord R..., que j'étais décidé à partir le soir même. Il arriva 
aussitôt dans ma chambre et essaya de me rassurer. Il prit 
la chose gaiment, plaisanta sur ma situation, disant que, pri- 
sonnier de guerre, je serais fort bien soigné avec toute la société 
étrangère et que nous pourrions attendre la fin des hostilités, 
c'est-à-dire la fin de la saison, sans être exposés à aucune 
fâcheuse aventure. D'ailleurs, rien ne permettait de croire que 
tout fût désespéré. Le pays, malgré les chants de la veille, était 
fort tranquille. Un seul homme, disait-il, était belliqueux et se 
promenait depuis hier dans une agitation agressive, un des 
administrateurs des bains, esprit exalté et qu'on saurait bien 
mettre à la raison. 

Le docteur, qui était parfaitement sincère, partit sur ces 
affirmations en me convoquant à un déjeuner in exrtremis 
qu'il offrait à la colonie étrangère, à l’occasion de l'anniversaire 
de sa mère, la vieille dame grecque élevée au Sacré-Cœur de 
Paris. Bientôt après cette visite, le jeune de N..…. reçut une 
dépèche qui ne laissa plus aucun doute sur l’irrémédiable. Je 
courus à la Banque où, sans hésiter, on m'offrit tout l'or que je 
pouvais demander. Ce fait ne suffit plus pour me rassurer. Je 
montai à la clinique, à ce joli palais fleuri, aux colonnes 
doriques. La consternation se lisait, déjà, sur tous les visages. 
Dans le cabinet du docteur se tenait, fort pàle dans son vête- 
ment blanc, miss K..., la nurse anglaise assistante du maitre. 
Celui-ci, s’inclinant devant les faits, m’offrit aussitôt de me faire 
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mener en automobile à Meiningen où je pourrais encore 
atteindre le rapide de Wurtzbourg, ceci pour me permettre 
d'assister encore au fameux déjeuner qu’on allait avancer d’une 
heure. On le servit dans une salle ovale et on avait, en plein 
jour, allumé une série de corbeilles chargées de fruits multico- 
lores, suspendues autour de la frise comme une guirlande étin- 
celante. Tous les convives étaient réunis pour ce dernier repas 
de la Paix. C'était d’une gravité, d’une solennité infinies. Les 
Français, les Russes, les Anglais, les Belges, levèrent leurs 
verres pour saluer la dame octogénaire qui, de sa voix trem- 
blante, évoquait le délicieux Paris d'autrefois! Mais, parmi les 
fleurs, les regards se cherchaient inquiets; on s’interrogeait fur- 
tivement à demi-voix d’une place à l’autre. On se demandait 
dans quelles conditions on se reverrait.. A une voisine de table 
qui hésitait à partir pour Londres, je venais de donner briève- 
ment des conseils pressans, lorsque le comte W..., tirant sa 
montre, me chuchota qu'il était grand temps de faire mes 
adieux. Rapidement, je fis le tour des convives, serrant avec 
émotion la main de chacun en face du lendemain redoutable. 
En courant, je traversai les longues salles encore remplies de 
gens attablés. Dans ma hâte, je faillis renverser un garçon 
italien qui, les bras chargés de plats, sortait de l'office. Le 
comte W... me mit en voiture. L'automobile, mené par le 
mécanicien français, traversa le parc. Alors, par une ironie du 
sort, les jardinières disséminées sur les pelouses avec leurs 
râteaux, coururent, joyeuses, derrière la voiture. C’est que ce 
jour-là elles venaient d’inaugurer leurs beaux costumes thurin- 
giens que les couturières leur avait livrés le matin. Quelle 
gaité affreuse que ces corsages enrubannés, ces jolis bonnets à 
brides, s’agitant sur le vert frais des gazons! Les filles, heureuses 
de leurs atours, saluèrent une dernière fois de la main le voya- 
geur étranger qui courait à la frontière. Ce fut le dernier salut 
de la Vieille Allemagne, du peu qui en restait. 


La voiture, dans sa course précipitée, roula dans les forêts, 
à travers les rians villages auréolés de paix estivale. A Mei- 
ningen, j'eus juste le temps de sauter dans le train, laissant le 
pauvre mécanicien consterné de mon départ et du conseil que 
je lui avais donné de fuir au plus vite... Dans mon comparti- 
ment, je trouvai une dame avec son fils, aspirant médecin de 
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l'armée bavaroise, dans l’état de la plus grande béatitude. Sur 
leurs genoux, ils avaient déployé un guide et se concertaient sur 
l'hôtel où ils devaient descendre, aux bains de Kissingen. Ces 
préoccupalions me rassurèrent, de nouveau. D'ailleurs, à mesure 
que Je destendais vers le Sud, cette impression s’augmentait 
de visions pacifiques. Dans les champs, les paysans rentraient 
le foin, et, parmi eux, J'aperçus nombre de permissionnaires de 
l'armée active, la casquette de leur régiment sur la tête, aidant 
leurs parens dans leurs travaux agricoles. 

Tard dans la soirée, j'arrivai à Louisbourg, où je ne pouvais 
avoir une communication directe pour Paris que le lendemain. 
Nul indice alarmant durant ce long trajet ne m’ayant frappé, je 
résolus de passer la nuit dans cette ville. En face de la gare, un 
petit attroupement s'était formé devant un journal affiché. En 
des termes prudens et officiels, il parlait de l'attitude de la Rus- 
sie et de sa mobilisation activée. Le lendemain matin, 30 juillet, 
je me levai tôt et, mon train n’arrivant qu’à onze heures, je me 
promenai dans ce petit Versailles du Rococo. Bien que cette 
ville contint une importante garnison, je rencontrai peu de 
soldats. Dans une artère principale, on venait d'ouvrir une 
Exposition, et j'y pénétrai un instant pour voir des collections 
de porcelaines anciennes que la Cour avait prêtées à cette occa- 
sion. Dans une salle attenante, une exposition rétrospective 
d'uniformes militaires attira mes regards, et devant des vitrines 
de la guerre de 1870, .un gardien débonnaire écoutait les récits 
d'un vétéran qui parlait du froid éprouvé à la bataille de 
Villiers. En sortant, je me rendis aux belles allées bordées de 
tilleuls, qui avaient vu passer, en 1805, l'empereur Napoléon. 
Quelques officiers de dragons s’y promenaient dans leurs tenues 
bleu ciel et blanc, au petit galop de leurs chevaux. Mächon- 
nant des cigarettes, ils étaient silencieux et semblaient préoc- 
cupés. [ls n'avaient plus cet air à la fois triomphant et blasé, 
ces conversations ricanantes des jours ordinaires. Lorsque j'ar- 
rivai au bout des allées, j'entrai par une grille dans le pare 
réservé du petit château nommé la « Favorite. » 

Quelques enfans jouaient à la balle, sous la surveillance 
des nurses, à l'ombre des grands hètres. Je fis le tour de ce 
domaine, de ces escaliers à attributs de chasse qui, derniers ves- 
tiges de l'influence française, descendaient avec une grâce toute 
latine, sur les gazons d’une place circulaire. En m'en retour- 
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nant, je vis venir, du fond du parc, une musique militaire en 
tenue de parade. Cette apparition dans ces solitudes m'étonnait. 
Elle déboucha en silence sur l'allée ouatée de mousse. J'ou- 
vris la barrière de bois et la laissai ouverte, derrière moi, pour 
le passage de ces hommes qui, sans doute, venaient de jouer 
quelque aubade sous les fenêtres d’un général, aux environs de 
Louisbourg. Tout ce que j'avais aperçu depuis mon départ de 
Thuringe me prouvait que le gouvernement de Berlin avait 
laissé, jusqu'à la dernière minute, le Sud de l'Allemagne dans 
une sécurité factice, tandis que du Nord allait partir le coup de 
force de Luxembourg. 

Arrivé près de la gare, je montai dans un bureau de poste 
pour expédier une dépêche à Paris et y annoncer mon arrivée. 
Lorsque j'y pénétrai, je trouvai, debout à l’unique guichet, une 
ordonnance militaire, devant une pile de télégrammes que la 
buraliste était en train de déchiffrer. Je pris un formulaire et 
m'installai sur un pupitre, près du soldat. La préposée avait fait 
le compte des dépêches, dont le nombre était considérable, et 
demanda au soldat s’il avait sur lui la somme nécessaire; il 
répondit affirmativement, et, pendant qu'il réglait ce compte, 
mes yeux tombèrent sur un télégramme qu'il avait abandonné. 
Portant une direction erronée, le soldat, par un scrupule de 
conscience exagéré, avait dù le recopier de sa main et avait 
distraitement laissé l'original, avec la correction au crayon, sur 
le buvard public. Ce n'était rien moins que le rappel des permis- 
sionnaires de l’active en congé de moissons. Je passai ma 
dépèche par-dessus l’épaule du soldat et, en redescendant l’esca- 
lier, je rencontrai des sergens porteurs de sacoches. Décidé- 
ment, on sonnait le branle-bas de combat... 

En face de la poste, on avait affiché un numéro spécial du 
Tageblatt, qui m'apprit la résolution de la Russie de se solida- 
riser avec la Serbie. Plus loin, je lus le récit d’une grave 
bagarre, qui avait eu lieu, la veille au soir, à Stuttgart, devant 
l'hôtel Marquard, où des milliers de personnes avaient hué les 
officiers assemblés pour un banquet. Le peuple avait sifflé, 
insulté violemment les Junkers et crié : « A bas les buveurs de 
champagne! » {« Nieder mit den Champagner säufer! ») La 
police avait chargé une partie de la nuit. 

A ce moment, le rapide arriva en gare. Je m'y précipitai. Il 
était rempli de familles ‘regagnant la frontière. Je dus rester 
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dans un couloir, en attendant le déjeuner. L’atmosphère était 
chargée d'inquiétude ; on la lisait sur tous les visages, mais on 
parlait peu. Dans le wagon-restaurant, je me trouvai assis en 
face d’un hobereau, qui me tendit la Gazette de Francfort et 
me dénonca hautement la Russie, comme ayant préparé contre 
l'Allemagne les plus perfides machinations. Je l’écoutai sans 
répondre, car, en cet instant, un gendarme passa de table en 
table, examinant sévèrement les voyageurs. La loquacité du 
hobereau me sauva sans doute d’investigations désagréables. 
Après le repas, grâce à la complaisance intéressée d’un conduc- 
teur, je fus installé, seul, dans le compartiment d'un wagon 
autrichien, qui arrivait de Trieste et dans lequel je demeurai 
jusqu'à Paris sans être inquiété. Près de Bade, d'énormes han- 
gars de Zeppelins étaient dressés non loin de la voie, gardés 
par des factionnaires qui n'inspectaient pas encore le ciel. 
A Strasbourg, le mouvement était singulièrement faible. Peu 
de publie, peu de soldats. Le calme avant l'orage. C'est la tra- 
versée de l’Alsace qui me révéla, pour la première fois, un état 
vraiment anormal. Les quais des gares étaient vides, comme si 
un souffle puissant les avait balayés pour faire place à des 
hordes prochaines. Plus de soldats du tout. 

Les wagons des voies secondaires, qui, en temps ordinaire, 
stationnaient devant les hangars de la petite vitesse, étaient 
éloignés. Un silence immense planait sur la campagne. A Sa- 
verne, quelques familles alsaciennes accoururent, les larmes aux 
yeux, accompagnant des fils, les jeunes générations installées 
en France, qui regagnaient hâtivement leurs foyers. Pendant la 
traversée des Vosges, je vis des factionnaires, immobiles, garder 
les ponts, silhouettes verdâtres se confondant avec le vert des 
forêts. A Sarrebourg, plus personne ; seul sur le quai, un capi- 
taine d'artillerie, un grand gaillard, debout, en tenue de guerre 
avec sa jeune femme en noir et un gamin habillé en matelot. 
Cette femme accrochée au bras de son mari, un mouchoir sur 
les lèvres, les yeux agrandis, fixait avec obstination quelque 
chose qui, à la place des malles absentes, attendait d’être mis 
dans le fourgon. Cet objet était un cercueil : un riche cercueil 
tout orné de lourds ornemens en rocaille d'argent, pour quelque 
notable, mort la veille du grand jour! Le hasard, dans un 
symbolisme presque grossier, l’avait amené là, sur le quai dé- 
blayé de la frontière, devant le groupe qui personnifiait le 
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départ pour la guerre et ses minutes extrêmes. Letrain repartit, 
traversa les plaines d'Alsace. 

Dans les vastes champs, frôlés par le Couchant, les paysans 
s’empressaient de rentrer leurs récoltes. Les voitures, cahotées 
par les ornières, roulaient dans une hâte grandissante : on fouet. 
tait les bêtes, on ramassait les meules, vite, vite, avant que les 
canons n'’arrivassent et que les épis ne fussent écrasés sous les 
pieds des soldats. 

A Avricourt, ce fut, déjà, la poussée angoissée, les fonction- 
naires submergés, les nouvelles, plus graves de minute en mi- 
nute, jetant la panique parmi les voyageurs. Le commissaire 
spécial annonça que tous les automobiles et tous les bagages 
étaient pris par les Allemands et arrêtés à la frontière. A 
l'horizon, le soleil descendait sur la Champagne, hostie san- 
glante et immense, dernier soleil de la paix, d’un pourpre 
inoubliable. 


J'arrivai à Paris. La gare était pleine de monde. Les gens 
se cherchaient, s’étreignaient, se précipitaient, s’interrogeant 
fébrilement. De bouche en bouche, le mot court : « C’est la 
guerre, c'est la guerre... » 


C'était elle, en effet. 


FEerpinaxD Bac. 
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MYSTICISME ET FANATISME 


. Dourté : Notes sur l'Islam moghrebin (Revuede l'histoire des religions. 1900). — 
Merrakesch (1905. Comité du Maroc. — Mourer : Les Confréries religieuses de 
l'Islam marocain (Revue de l’histoire des religions. 1902). — LE CHATELIER : Les 
Confréries musulmanes du Hedjas (Ernest Leroux). — Dupoxr et COPPOLANI : 
Les Confréries religieuses musulmanes. Archives marocaines. — CouTEe DE Cas- 
TRies : L'Islam. — F. Cumoxt : Les religions orientales dans l'empire romain 
(Ernest Leroux, 19091. 


Les mystiques. Ils quittent ce monde, ils conversent avec 
le ciel. Chez tous c’est la même ambition de l'âme impatiente. 
éà Mais pour nous faire une idée un peu générale et claire de 
ce qu'est le mystique musulman, n'essayons pas de le définir; 
opposons-le d’abord au mystique chrétien. 

Mystique chrétien, mystique musulman, ces deux termes 
désignent deux états d'esprit, deux efforts spirituels essentielle- 
ment diflérens. Le mystique chrétien, par la prédominance 
raisonnée de la vie de l’âme, par la force de sa vertu, de ses 
renoncemens, est emporté hors du monde visible. Chez lui, l'état 
mystique est étroitement lié à l'état de sainteté : chasteté, absti- 
nence, charité : la vertu est la forme de l'amour. Et l'amour 
fait son miracle, le ravit, le mène parfois jusqu'à l’extase. 
Aussitôt, comme une gerbe d’eau jaillie d’une source monte 


ù Voyez dans la Revue du 1° septembre 1912 : La Cueilleuse d’iris, le Rekkas, 
le Vizir, et dans la Revue du 1* septembre 1913 : Paysage et Religion. 


j 
y: QE Eu ue ESS 
EE pe Pme el L'or Vo Eu TE 


ES: 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


vers la lumière et retombe, cet amour qui a cherché le ciel 

retombe aussi et se répand sur les hommes. La voie est unique: 

elle est étroite; tous les saints n’ont pas été des mystiques, 

mais tous les grands mystiques ont été des saints. Ils ont vu 

l’Ineffable ; la condition que leur a dictée cet Ineffable pour se 

révéler à eux est toujours la même : se renoncer soi-même et 

servir son semblable. De plus, le mystique chrétien, celui qui 

a des visions, que voit-il ? qu'entend-il ? Il reste dans une cer- 

taine réalité, il ne fait que transposer dans une sphère idéale 

les opérations naturelles des sens. Son Dieu, pour se rendre 
sensible, prend une forme humaine : c'est une radieuse appari- 
tion : c’est la transfiguration du vrai. Il entend des voix, mais 
ce sont des voix intelligibles qui répondent à son amour et lui: 
dictent ses devoirs. Sainte Thérèse voyait son Seigneur, Jeanne 
d'Arc entendait des voix, mais si elles avaient passé les portes 
du réel, du sensible, elles n’avaient fait que franchir les bornes 
de ce qu'il nous est permis d’apercevoir, en ce monde, de cer- 
titude et de beauté. Si nous ne voyons pas ce qu'elles voyaient, 

nous pouvons du moins le concevoir. 

Il n’en va pas de même du mystique musulman. Là où le 
mystique chrétien, poussé par son élan intérieur, force les bar- 
rières derrière lesquelles il veut voir l’Être éternel et parfait 
qui l’a créé à son image, le mystique musulman ne peut per- 
cevoir, à travers ses sens ne doit se représenter qu'un nom: 
Allab. Il cherche la vision, et il lui est interdit de voir. A cette 
vision impossible, défendue, supplée pour lui la sensation. 

Sentir, sentir ce qu’on veut; anéantir en soi les besoins 
ordinaires de la vie physique; s'affranchir de la douleur en la 
niant, en la bravant, et se servir de cette douleur domptée qui 
tient lieu de vertu, qui se suffit, pour monter dans le ciel de 
l'extase, c’est l'idéal auquel peut facilement s’élever le malheu- 
reux. Dire à la pauvreté, à la souffrance : « Tu es un bien, » un 
bien sensuel, un bien charnel, un sujet d’orgueil, c’est être dès 
ce monde comme vainqueur de la nature et miraculé. C'est par- 
venir à une sorte de mysticisme de la chair, ce n’est plus offrir 
son corps en muet sacrifice au feu divin de l'âme, c'est au 
contraire en faire l’objet orgueilleux du miracle, et confondre 
en lui les lois ordinaires de la vie. 

Nous verrons plus loin comment fonctionne ce mysticisme 
étrange. Voyons d’abord où il est né, cherchons si la source en 
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fut pure ou impure, s’il est apparu dans le domaine de la 
raison ou hors d’elle. Voyons-en la formation et puis la défor- 
mation. Commençons par le commencement. Pour cela ouvrons 
le Coran. 


I. — L'ATTENTE 


Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète : formule unique 
qui convient à un peuple de conquérans. C'est une religion 
réduite à une devise, où se manifestait la volonté inexorable 
d'imposer à coups de cimeterre le monothéisme dans un monde 
que le Prophète trouvait infecté d'idolâtrie. Des préceptes de 
morale qui se confondent avec des préceptes d'hygiène et s'ap- 
pliquent à la vie des tribus en marche, voilà le fonds essentiel 
du Coran. Le Livre organise la vie sociale, la vie familiale : c'est 
un code religieux et c’est un code civil. Celui qui veut bien user 
de la vie sera d’abord un soldat, un bon soldat du Prophète 
contre les adorateurs d’idoles. Il versera son sang pur sans 
marchander ; mais surtout il fera couler le sang corrompu. Le 
culte du soldat conquérant est sommaire : il s’agenouillera cinq 
fois par jour ; le ciel lumineux sur sa tête sera son temple, et 
de ce temple le point où la lumière émerge de l'ombre, l’orient, 
sera le sanctuaire auguste. Le soldat du Prophète ayant combattu 
les trois cent soixante mille idoles qui grimacent dans les 
temples jouira de toutes les voluptés : la femme sera l'instru- 
ment, protégé par la loi, de son bienveillant plaisir. Après sa 
mort, il retrouvera, dans les paradis de carnage, les mêmes joies 
que dans son corps et dans son âme il aura connues ou désirées : 
des plaisirs de conquérans repus de festins et de voluptés. 

L'Ange qui apportait et révélait à Mahomet les versets du 
Coran, était-il donc si obsédé du rude combat à mener contre 
les idolâtres qu'il oubliàt la foule des faibles, des vaincus, 
des solitaires, des contemplatifs, des passifs ? En contemplant 
l'Unité de Dieu le Prophète perdait-il la notion qu’une doc- 
trine combative et purement virile ne pouvait sustenter tous 
les fidèles? Dans ces hordes d'Asie passées en Afrique qui infli- 
geaient aux populations leur sanglant baptème, il y avait les 
Courans qui traversent les peuples mêlés. La rafale passée, 
on voyait les familles d'âmes se rechercher, se joindre, se 
lier ensemble. Les uns s’enivraient de cette religion domina- 
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natrice qui codifiait la vie en ce monde et dans l'autre, invi- 
tait aux guerres, aux conquêtes. Ils suivaient les hordes guer- 
rières. Les autres, retirés dans les campagnes, attachés à la vie 
agricole, adaptaient les notions et les rites musulmans à ce 
qui leur restait de paganisme primitif influencé de paganisme 
romain, ou d’un christianisme oublié, avili dans les divisions 
des sectes. Enfin, il y avait les contemplatifs, Lous ceux qui por- 
taient en eux quelque ferment spirituel, ceux que l'esprit tra- 
vaille, les pacifiques qui voulaient le bien et la justice, les rai- 
sonneurs qui ne se contentent pas d’un code appliqué par des 
légistes, mais qui veulent commenter la loi, en discuter l'esprit. 
Avec ceux-là et très vite après la mort de Mahomet, le soufisme 
naissait. 


C'est que tout de suite et toujours l'Islamisme eut besoin de 
réformateurs. Les descendans de Mahomet, les Khalifes, chefs 
religieux et chefs temporels, laissaient se perdre en jouissance 
de domination, de luxe et de volupté les richesses spirituelles 
dont ils étaient les distributeurs. Ces maitres qui se croyaient 


incorruptibles, délivrés du mal par la sublimité de leur nais- 
sance, se reposaient dans cet insigne privilège. Élus d'avance 
pour les joies promises dans l’autre vie, ils étaient dispensés de 
l'effort : les adorations qu'ils recevaient étaient le tribut naturel 
offert en leur personne au Prophète et, par le Prophète, au 
Dieu unique. Et le peuple, disposé à vénérer en eux la représen- 
tation charnelle, vivante du père commun, ne leur demandait 
rien que d'exister, puissans, heureux, vainqueurs dans les 
batailles, riches en épouses pour perpétuer le sang d'où coulent 
les bénédictions. Ils imposaient la loi, mais ils étaient eux- 
mêmes au-dessus de la loi, exempts du péché. Sous leurs pieds 
sacrés étaient les escabeaux où les humbles prosternés deman- 
daient à déposer les présens, les dimes, les ceintures pleines de 
rouleaux d'argent. 

Et quand les khalifes, entrainés au loin par les guerres, 
cessèrent d’être directement les gardiens du Livre révélé et de 
«tenir » les âmes, quand ils créèrent, pour la régularité du 
culte, les ulémas, ceux-ci subirent à leur.tour la même tenta- 
tion et la même déformation. Ils aspirèrent invinciblement à 
devenir riches et puissans. Pourquoi celui qui détient le pou- 
voir et le droit de jouir et d’amasser attendrait-il la mort pour 
entrer en possession des biens que le Paradis lui promet, mais 
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que la terre lui offre? Les robes de soie verte l’attendent, les 
femmes lui tendent les bras, lui présentent les parfums, les 
musiciens avec les luths enchantent ses heures, les grasses 
brebisse pressent dans ses étables et tous les jours son domaine 
grandit des parcelles que lui offre le pauvre en guise de prière. 
Plus il est riche, plus il est puissant, et plus il est puissant, 
plus on lui donne. Si le peuple souffre et gémit, il se résigne en 
songeant qu’Allah le veut ainsi, et le culte alors se réduit aisé- 
ment à deux actes très simples : d’une part prendre et com- 
mander, de l’autre donner et obéir. — Mektoub, dit le Livre. 
Allah le Suprême l’a décrété ainsi. Tout est inscrit d'avance sur 
le registre des Anges. Le fort se complait dans sa force et le 
faible dans sa faiblesse. Les volontés d'en haut s’exécutent 
selon des desseins cachés pour une fin qu’il n’est pas donné à 
l'homme de connaitre, ni même de comprendre. L'Esprit alors 
est enchainé, et aussitôt ce qu’on pourrait appeler son principe 
vivant s'échappe. Les chefs religieux, après les khalifes et au 
nom des khalifes, changent comme leurs maitres l'esprit de 
charité en esprit de domination, et l'appétit de donner en appétit 
de recevoir. 


II. — LE SOUFISTE 


Quand un culte en est là, il voit toujours naître le réfor- 
mateur, celui qui communique secrètement avec les âmes, sent 
leurs besoins intimes et va rallumer en elles l’étincelle prète à 
s'éteindre. 

Quand les Ulémas, après les khalifes, obscurcissaient 
dans les préoccupations de lucre les clartés spirituelles qu'ils 
avaient eu mission de répandre, du sein du peuple naissait 
infailliblement l'ami de la pauvreté, le Soufiste, l'homme 
vêtu de laine. Laissant les fils aveugles du Prophète à leurs 
richesses, à leurs plaisirs, il s’en allait, seul, remontant le 
cours du temps, s'asseoir à la source pure d’où l’idée avait 
jailli. Dans une retraite érémitique choisie parfois aux lieux 
mêmes que des ermites chrétiens avaient consacrés, aux bords 
du Jourdain, ou dans la sèche Thébaïde, il ouvrait le livre, 
son livre, le Coran, il le méditait, il le commentait. En marge 
du dogme succinct, il trouvait les hadits, les belles sonnas 
riches en légendes, en récits de miracles, en traditions orales, 
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qui se prêtent à la complexité de la vie, à la diversité des 
âmes. Au lieu du commandement simple et brutal : « Obéisser 
et donnez, » il trouvait la persuasion douce, intérieure qui 
s'épanchait en amour, en poésie, en charité, et l’ordre que lui 
dictaient les anges était de veiller sur le pauvre, de l’aider, et 
de l’amener à cette conception spirituelle qui portait en elle: 
même sa splendide récompense. 

Alors on le voyait revenir, le soufiste, l’homme vêtu de 
laine, au regard doux ; il allait à pied, égrenant son chapelet 
d’ambre, il dénonçait comme vaine l’ambition des richesses, 
il trouvait un prestige à la pauvreté, il y pressentait comme une 
liberté matérielle et spirituelle. Quelle prise a-t-on sur celuiqui 
ne veut rien ? Il comprenait que, renonçant à la matière, il allait 
vivre dans l'intimité des idées pures, divines : renonçant à ce 
monde, il atteindrait un autre univers plein de clartés, il saisi: 
rait l’Insaisissable, et tandis que l’uléma compterait avec ses 
intendans les têtes de bétail, lui, le soufiste, il compterait les 
lumières derrière lesquelles Dieu se voile. Moralité, charité, phi. 
losophie, paix intérieure, tout tentait ce sage dans la doctrine 
du renoncement dont il avait été si loin, en suivant des pas 
sanctifiés, relever les traces. Se dépouiller volontairement, 
comprendre pour soi-même et apprendre aux autres la valeur 
de la souffrance, de la misère pour ainsi dire libres et consen- 
ties, c'était couper les rudes liens que faisaient sentir les oppres- 
seurs, leur échapper et se sentir soudain affranchis de toule 
entrave. 

Ainsi ce qui avait fait l’humiliation se changerait en joie et 
en orgueil. Au lieu d'acquérir, de disputer, ou de gémir, le 
fidèle triomphant se dépouillera ; au lieu de chercher à jouir, il 
s'appliquera à souffrir patiemment et peu à peu les besoins, les 
appétits de la vie temporelle se retireront de lui comme une 
onde impure qui salissait son vêtement. Alors le soufiste ne 
sera plus l'homme « vêtu de laine, » mais couvert du « manteau de 
l'illustration. » Il sera pris, emporté par les anges dans l'éther 
où, de sphère en sphère, de lumière en lumière, il atteindra le 
Paradis, la Vision suprême; l’Inconnaissable lui sera révélé. 
S'il ne comprend pas l'injustice de la terre, il comprendra la 
justice du ciel car elle l’aura, avant la mort, délivré de l'op- 
pression. Il sera mort à sa vie misérable, mais vivant dans 
la vision béatifique qui tient les sens en suspens, l'affranchit de 
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la faim, de la soif, du froid, du chaud, le transporte dans les 
régions où le corps est invulnérable et où l’âme s’exalte dans 
une ascension triomphale. 

Ainsi du même foyer coranique deux voies s'ouvrent et 
divergent ; l’une, on a essayé de le montrer ici même (4), par 
le culte personnel rendu à la descendance charnelle du Pro- 
phète, au marabout, ramenait l'homme à cette sorte d’ani- 
misme primitif, qui établit une correspondance mystérieuse 
entre les hommes et les choses. Dans l’autre voie au contraire, 
on reniait laterre, on ne voulait ni l’adorer ni même la subir. 
Comme le marabout, le soufiste se reliait à Mahomet, mais non 
par la filiation naturelle qui se prouve sur les rameaux enlu- 
minés de l’arbre généalogique. Il se rattachait au Prophète par 
la chaîne autrement mystérieuse et toute spirituelle qu'il appe- 
lait lui-même « la chaine mystique » le long de laquelle 
descend, invisible, le feu du Ciel. 

L'homme « vêtu de l'illustration » qui prèche sous les 
dattiers la bonté, la clémence, le dénuement, voit venir à lui les 
affamés, les souffrans, tous ceux en qui l’idée miraculeuse de 
vertu est née de la corruption même de ce qui les entoure. Il ne 
leur promet pas, comme le marabout terre à terre, les prospé- 
rités précaires, la guérison de leurs maux. Il ne s’agit plus,sous 
le couvert du marabout, d’enchanter les sources, de conjurer 
ou d'adjurer les djnounn, d'interpréter les bruissemens des 
feuillages, les vols des oiseaux, d’enfermer dans les petits 
sachets de cuir le secret du salut et de rentrer, sans le vouloir, 
sans le savoir, dans le sein du paganisme : non, on va quitter 
délibérément la terre, la renoncer, se mettre en marche en 
grandes légions pour la grande conquête : celle du ciel. 
Ensemble, dans des unissons immenses, on proclamera la 
fidélité à Mahomet, on contemplera la splendide Unité de 
Dieu, on l’atteindra, on s’y absorbera, on y résidera. 

Le renoncement est aisé à qui ne possède rien. Le soir, 
aux souks, pendant que les chameaux agenouillés sommeillent 
et que le jour torride s’allège, les maitres, couchés sur les 
nattes au seuil des tentes, respirent les parfums qu'exhalent 
les cassolettes et comptent dans leurs rèves astucieux les 
pièces d'argent qu'ils tireront du pauvre, alors chameliers et 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1913, Paysage et Religion. 
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muletiers de la caravane, pâtres attirés par la vue du petit 
campement, par les friandes odeurs de sucre et de graisse, voient 
venir à eux le soufiste. L'homme vêtu de laine, tout pareilà 
eux avec ses pieds nus, plus pauvre qu'eux, portant son bien 
dans sa besace, leur dit : 

« Mohammed ben Ali a rapporté ceci : 

« Il y avait avec nous à la Mecque un jeune homme couvert 
d'une vieille couverture bariolée. Il ne nous fréquentait pas, il 
ne s’abaissait jamais en notre compagnie. 

« Pris d'affection pour lui, je lui portai deux cents drachmes 
que je lenais d’une source pure et je les déposai sur le bord de 
son tapis de prière en lui disant : — J'ai réalisé cette somme par 
des moyens licites. Prends-la et dépense-la pour tes besoins. 
Mais me regardant d’un air courroucé, il me répondit : 

« — J'ai acheté cette place auprès de Dieu afin de me tenir à 
l'écart des choses de ce monde pour 70 000 douros sans compter 
les propriétés foncières et les produits de Ja terre. Voudrais-tu 
maintenant me la faire perdre pour l'argent que tu m'apportes? 
Et se levant, il le jeta loin de lui et je dus le ramasser. 

« Je n’ai jamais vu une fierté pareille à celle qu'il montrait 
en jetant cet argent, ni une humilité pareille à la mienne quand 
je le ramassai. » 

Une place auprès de Dieu, l’anticipation du Paradis, quelle 
revanche prodigieuse pour celui qui a tondu sa brebis au profit 
du maître puissant, et qui n’a pas de place au festin où se 
succèdent les plats de cousscouss et de beignets frits! Il est 
accouru, il appelle à lui ses frères. Les plus pauvres sont les 
plus empressés. Nulle inquiétude de conscience. Nulle appa- 
rence d’hérésie. On touche au contraire pour le baiser le 
manteau du Prophète. Nul dogme insolite. Si le Prophète, dans 
le Livre des forts, a organisé la guerre, la conquête, la posses- 
sion des biens, la puissance et la volupté, on lit aussi dans la 
Sonna : « Il existe une clé pour toutes choses. La clé du Paradis 
est l'amour des malheureux, des pauvres. » « Sachez que les 
voies qui conduisent à Dieu, dit encore la Sonna, sont plus nom- 
breuses que les étoiles du firmament, mais la plus sûre de ces 
voies est celle de la pauvreté. » Et enfin : « Les pauvres entreront 
au Paradis une journée avant le riche, ce qui représente une 
avance de cinq cents années. » 

Mahomet avait tenu dans ses mains sacrées la clé des 
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clés. Il avait dù pour lui-même ouvrir les trésors visibles. La 
pompe qui l’entourait était le signe sensible de l'élection dont 
il avait été l’objet de la part de Dieu ; il achetait de quatre-vingts 
chameaux les pierres précieuses qui resplendissaient sur les 
poitrines de ses épouses, mais c'était lui aussi qui remettait au 
soufiste la clé des trésors invisibles. La gloire de la pauvreté, 
il l'avait comprise et célébrée ; c'était entrer dans une «des voies 
innombrables » qui mènent à Dieu que suivre le maître nouveau, 
le soufiste. Chaque jour à Medine, Mahomet avait salué les 
Ahes-Soffa (les gens du banc) qui se délectaient de prières, 
l'Envoyé s'était associé à leur psalmodie coranique, il avait 
partagé avec eux le pain frugal. Il avait respecté et compris 
leur contemplation. Jamais il n'avait dit aux « gens du banc : » 
« Levez-vous, allez combattre les idolâtres. » C'était donc de lui 
que ces médilatifs, ces abstinens avaient reçu l'initiation pre- 
mière. Les Ah-es-Sofla en le voyant paraitre se levaient et pro- 
clamaient ensemble. : « Il n’y a de Dieu que Dieu. » Après eux 
le soufiste répétait : « Il n’y a de Dieu que Dieu. Il est l'Unique.» 
Parmi les voies innombrables, l'ami de la pauvreté en ouvrait 
une nouvelle, plus large, plus attirante, où les âmes endolories 
pouvaient se précipiter. Elles poursuivraient cet Unique à 
travers les zones de lumière qu'avait parcourues l'apôtre, et 
où s'irradie l'Unité. Parmi les clés qui ouvrent toutes choses 
il en montrait une qui ouvrait les portes jusque-là scellées, des 
portes qui avaient séparé les mortels des cercles du Paradis. 
Derrière le soufiste on irait, on avancerait jusqu’à l'Impénétrable. 
Les cent soixante mille voiles, derrière lesquels il est caché, se 
déchireraient les uns après les autres, sous l'élan de l’âme qui 
fait son ascension. Et cet élan, commencé dans la contem- 
plation tranquille de l'idéal, continuerait, s’accélérerait dans 
la ferveur, dans le vertige de la prière. 


III. — LA PRIÈRE 


Mais quelle prière? Pour le soufiste, il ne s’agit pas de s’amé- 
nager durant la précaire vie de ce monde un abri, et de le 
melire sous le patronage des génies cachés dans les troncs 
d'arbre, ni de suspendre aux branches de l'olivier les chiffons 
de laine propitiatoires. Pas de divinités déguisées, pas 
d'idoles : l'homme nu, dépossédé, refoule, de son élan impa- 
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lient, derrière lui la terre, pour s’élancer dans le ciel à la 
recherche d’un bien et d’une splendeur sans nom. Comment 
atteindre cet Inconnaissable que les yeux du corps ne peuvent 
se représenter, cet Insensible qui n’a jamais souflert, ce 
Tout-Puissant qui ignore la faiblesse? Comment entrer dans 
la contemplation de son Unité? Aucun colloque intime ne 
peut s'établir avec cette unité sans substance, aucune médi. 
tation n'abolira l’incommensurable distance qui le sépare de 
la chétive et sauvage créature qui le poursuit : sauvage, 
c'est-à-dire inculte, à peine dégagée de la nature. Cet Incon- 
naissable est partout et il n’est nulle part, retiré derrière les 
soleils qui ne sont que les parcelles de son unité, épars sur 
la surface scintillante des eaux, flamboyant dans la lumière où 
resplendissent les sables du désert et où, dans les plaines, se 
torréfient Îles moissons. Les calamités qui accablent les 
hommes sont l'eflet de sa volonté. Aucune supplication n’en 
détournera le cours. Il n'a pas pitié. Insaisissable, quel culte 
intime lui rendra celui qui ne se contente pas du culte 
pratique, des brèves prières commandées et des ablutions 
rituelles? Le mystique, celui qui veut voir l’Invisible et sentir 
l'Insensible n'aura qu'un recours : ses lèvres s’ouvriront, 
timides, pour prononcer le nom ineffable ; le maitre soufiste 
leur enseignera les versets où le nom répété cent fois, deux cents 
fois, six cents fois sans interruption emportera l'âme comme un 
souffle puissant et la lancera dans les sphères. Ce nom, multi- 
plié comme une image dans des miroirs, allumera dans le cœur, 
dans les sens, l’étincelle du feu pur qui grandit, anéantit la 
matière, libère une intention éternelle d’adoration. En répétant 
ce nom, le fidèle ne trouvera pas la satiété, mais l'ivresse. Ce 
nom, c’est la seule forme sensible de cet Infini qui ne s'épuise 
pas. Petite poussière humaine, celui qui le redira sera emporté 
loin de ce monde dans le tournoiement immense des sphères : 
le nom inépuisable, mêlé à chaque battement de ses artères, l’as- 
sociera à la vie universelle émanée de l’Un ; parcelle perdue de 
l'Unité, il rentrera dans le sein du Tout-Puissant, il s’incorpo- 
rera à lui, comme un corpuscule de feu dans un soleil. Ce 
nom de Dieu qui exprime à la fois toutes les perfections, toutes 
les idées, toutes les forces, il en dénombrera indéfiniment les 
attributs; il les glorifiera ; chaque louange nouvelle sera une 
lumière nouvelle sur la voie de l’'Infini. Dans cette perspective 
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illimitée ouverte sur un nom, l’homme verra l'infini de son 
amour, de son respect, de sa crainte; de degré en degré, de 
lumière en lumière, il s’acheminera vers la« stalion immuable 
du parvenu, du submergé. » 

Tel est le rève! tel est le mode insubstantiel de prière: une 
contemplation éperdue devant un soleil. Dépouillé, mais trans- 
figuré, le maitre qui répandait cet enseignement apparaissait 
à ses disciples lui-même tout revêtu de lumières. Et si le misc- 
rable n’osait aspirer lui mème à voir Dieu, il voyait du moins 
« celui qui a vu Dieu. » L'enseignement était tout oral et si 
d'un maitre soufiste à un autre maitre soufiste il ÿ avait ana- 
logie de doctrine et de méthode, nulle part il n’y avait uniformilé 
de culte, ni de consécration. L'homme vêtu du manteau de 
l'Illustration invilait librement ses frères à contempler dans sa 
personne le miracle auguste, auquel sa volonté, sa vertu, 
avaient coopéré, et qui l’avait, comme El Khidr (Elie), affranchi 
de la vie sans la mort, et porté vivant, au ciel, sur le char de 
feu. Plus heureux que Mahomet, qui n’était que l'Envoyé, il 
était, lui, celui à qui Dieu s’est révélé. Il participait à sa gloire. 
Si les Ulémas lui reprochaient son orgueil, le ramenaient à l’en- 
seignement du Coran qui ne franchit pas les limites de la con- 
naissance, le soufiste répondait : « Mahomet ne pouvait savoir 
ce qui est caché. » Il prenait silencieusement possession des 
âmes. A celui qui, de l’aube au soir,avait vu dans la petite bour-- 
gade, ou dans la promiscuilé du souk, tant de vice, tant de 
misère, et, quand le pouvoir se faisait sentir, tant d'injustice, il 
promettait la vision qui l’exaltait lui-même. Pour s'asseoir avec 
les anges au degré sublime de l’échelle mystique, point n'était 
besoin d’offrande obligatoire, ni d'aucun autre effort que celui 
des lèvres qui dénombrent insatiablement le nom innombrable. 
Que le marabout vorace soit déserté, que ses reliques et les 
reliques de ses reliques cessent d’être l’objet d’une dévotion 
idolâtre. « Écoutez-moi, » disait le soufiste, « vous ne trouve- 
rez pas toujours un homme qui vienne à vous avec de libres 
vérités. sans souci de gloire ou d'argent, sans autre mobile que 
la sollicitude pour vous, et résolu à supporter, s’il le faut, les 
moqueries, le tumulte et les clameurs. » 

« Sache, » disait Abd el Kader el Djelani, le saint de Bagdad, 
dont les soufistes relevaient la chaine mystique, « sache que le 
pauvre peut se passer de toutes choses, excepté de Dieu. L'action 
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la plus méritoire consiste à préserver son âme de toute aspira- 
tion vers autre chose que Dieu : qu’il soit exalté! » 

Ainsi le Saint s’affranchissait du pouvoir, s’opposait à lui, 
séduisait les pauvres. Les Ulémas ouvraient le Coran pour y 
relire de leurs yeux mécontens le verset où, sous la dictée de 
l'ange, le Prophète avait écrit : « Je crains moins les ennemis 
de la religion que j'ai établie que les chefs religieux que le temps 
doit amener. » Ils voyaient là la menace prophétique qui les 
fortifiait contre les nouveaux venus, les rendaient sourds à toute 
tentative de conciliation, obstinés dans leurs erremens. Et les 
foules subissaient l'attrait magnétique que confère une puissante 
vie intérieure. Autour du Saint, autour des saints, on se grou- 
pait. Partout où ils résidaient, autour des zaouïa où ils se reti- 
raient avec des disciples, partout où ils passaient, naissait et se 
propageait un mysticisme sporadique, inégal, qui ne se défini- 
ssait pas clairement dans une doctrine, mais s’alimentait sur- 
tout de ferveur, du sentiment de la force immense que donne 
le nombre, la discipline, la fraternité. La confrérie se fondait: 
la zaouïa où résidait le saint en était le siège. Puis, les succes- 
seurs du saint enseignaient le verset dans lequel le Saint avait 
fixé la forme de la prière. C'était là le secret, et pour ainsi dire 
le philtre producteur d’extase et de vertu. Lui aussi, le saint 
comme Île marabout, laissait sa relique, mais une relique 
spirituelle : ce « dikr, » ces versets où le nom de Dieu résonne 
comine un battant d’airain sur une cloche sonore : 

« [l n'y a de Dieu que Dieu, » disait la prière, et puis, «cent 
fois Allah! » « O maitre des deux mondes, à notre Dieu, faites- 
nous vivre dans le bonheur. O Maitre des deux Mondes, que le 
salut soit sur les envoyés de Dieul » et « cent fois Allah. » La 
voie était ouverte, la voie sacrée le long de laquelle on voyait 
luire comme des flambeaux les attributs de Dieu. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu: le vrai, le certain. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu : le vrai, le fort. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu : le vrai, le certifié. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu : le seul, le victorieux. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu : le fort par excellence, le Miséri- 
cordieux. » 

À mesure qu’on avançait, les flambeaux se multipliaient. 

« Il n’y a de Dieu que Dieu, l'Unique, » disent les disciples 
d'El-Doukali. « Nous faisons cette dernière invocation sans 
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compter. » En effet, pourquoi compter ses pas, quand on est 
sur la voie de l’Infini. On s’épuiserait à dénombrer la série 
des attributs de Dieu. telle qu'on la trouve dans le dikr d’El- 
Doukali: le saint les a exhalées avec la fécondité inventive de 
la poésie et de l'amour. « Il n'y a de Dieu que Dieu. » Ce prin- 
cipe doetrinal devient le cri lyrique d’une créature qui s’exalte, 
en qui l'acte de foi devient une fièvre, un délire. Elle se dress, 
défiante, combative, contre celui qui contesterait cette Unité, 
ou tenterait de i’arracher à la contemplation enivrante. 

« Si tu connaissais Dieu, son prophète et la Sonna, » dit un 
soufi, « tu saurais que la fréquentation des soufis purifie la 
conscience. 

Ce sont eux qu’on fréquente dans les grands malheurs. 

Moi, je m'éloigne de ce monde détesté. Tes paroles à toi, qui 
les entend, nomme sans origine ? Approche-toi donc des soufis, 
et tu verras que leur enseignement est fait de science cachée 
et de pureté morale. Tu obtiendras l'ivresse divine. 

Quiconque nous manifeste sa Jalousie, nous le frappons au 
foie avec une flèche, tandis que les hommes qui ne nous oublient 
pas voient prospérer jeurs affaires. 

Heureux celui qui se grise de la liqueur de mon verre tou- 
jours piein. 

A ceux qui nient, répondez : Nous buvons ce verre. 

Dans les mers de lumière, nous sommes entrés. » 

Dans les mers de lumière, voilà le grand rêve qu'inspire 
au pâtre, au chamelier, au muletier nomade, le ciel torride, 
les nuits religieuses pleines d'étoiles, ardentes et tremblantes 
comme des âmes en prière. Les lumières! C’est toujours là 
qu'on en vient. D’une confrérie à l’autre l'idéal mystique ne 
varie guère : déchirer les voiles, participer à la chaude palpi- 
lation de l’éther, posséder en soi cet esprit de lumière qui 
règne sur une nature sans mutation, esprit unique qui enflamme 
les vagues de sable et semble descendre jusqu'aux dernières 
profondeurs de la mer. 

Et tout de suite, en s’avançant dans les mers de lumière, 
on s'éloignait de l’enseignement pénétré de charité, d’humilité 
des maitres véritables, les premiers soufistes. Au lieu de prier, 
on buvait le philtre dans « le verre toujours plein. » Il y avait 
bien les écrits, les beaux préceptes, les poèmes laissés par 
l'homme vêtu de laine, mais ces écrits pleins de parfum évangé- 
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lique, adaptés à la condition humaine, enfouis dans les saintes 
zaouïa, qui les connaissait? qui les lisait? qui les commentait? 
Souvenons-nous que dans tout le monde arabe et arabisé la 
science d'écrire et de lire est une science difficile et rare. Le 
taleb, le lettré qui, matériellement, tient la plume de rosau, 
l'encrier à sept trous, est déjà une manière de savant. Lire un 
texte manuscrit, c'est le déchiffrer. L'écriture n'est composée 
que de consonnes : la voyelle, le son qui donne la vie au mot 
n'apparait qu’à l’état de signe diacritique, comme les accens 
sur nos €. Chaque mot réduit à des consonnes surmontées de 
signes se prêle ainsi aux interprétations et cette difficulté 
s'accroît de l'extraordinaire richesse de la langue, de tous les 
enroulemens subtils, des guirlandes poétiques dont la pensée 
se pare. Il faut avoir vu un taleb se pencher sur un texte écrit 
la veille, l’étudier comme un papyrus, en épeler pour ainsi dire 
mot à mot le sens pour comprendre combien, en ce pays de 
mystère, tout est caché. L'idée est voilée dans l’image et l’image 
dans l'incertitude du mot. La foule, le nombre ne connut des 
beaux écrits des soufistes que ce qu'en retint une tradition 
orale, abrégée, adaptée à son niveau de rudimentaire intel- 
ligence, de moralité facile, et à sa vie nomade. Autour des 
maitres on se groupait, mais aussitôt on se dispersait : la 
doctrine était comme une semence que nul ne cultive, jetée 
par le hasard dans une terre sauvage. Des têtes débiles, 
des cœurs passionnés transmettaient la formule de prière 
à d’autres têtes débiles, à d’autres cœurs passionnés. Elle 
voyageait avec les caravanes, elle s’altérait, et surtout sa 
vertu intime s’échappait, comme le liquide fuit d'un vase. Et 
pourtant, on ne saurait trop le redire et s’y complaire, le vrai 
soufi, le maître originel avait brûlé du feu de la Charité, il 
s'était approché de la vérité éternelle, du mysticisme saint, 
c’est-à-dire humain. S'il avait vu Dieu, il avait cherché dans 
cette vision la vision pitoyable de son semblable. « Sache, » 
disait-il, « que le Dieu très-haut nous assiste l’un et l'autre, 
ainsi que tous les Musulmans; que notre école est fondée sur 
le Livre Saint, la Sonna, la pureté de l’âme, la charité, la bien- 
faisance, l’abstention de tout procédé inhumain, la patience à 
supporter le mal qu’on nous fait et le pardon des offenses 
venues des frères. Je te recommande, à mon enfant, en vue de 
Dieu, le respect constant des chefs spirituels, les bons conseils 
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aux petits et aux grands. Sache, à mon enfant, que la vraie 
pauvreté consiste à n’avoir pas besoin de son semblable. » 

Doctrine pure et accessible qui tient compte de la vie et des 
hommes et que l’on aime à contempler encore un moment 
comme une source jaillie toute fraiche et limpide de l’abon- 
dance du cœur avant de la voir s’ensabler, se souiller, se charger 
de hideuses scories et reparaitre méconnaissable, morte, toute 
pourrie dans des âmes démentes. Fils fidèle de Mahomet, le 
Saint n'avait pas fondé une secte qui attaque, guerroie, précise 
et épure sa doctrine et sa prière en combattant pour elles. Ce 
qu'il avait conçu de philosophie demeurait un mystère inacces- 
sible aux foules. Ce Fils solitaire de la vérité ne leur léguait 
que sa formule bientôt réputée magique. 

S'il avait un instant renoué le fil léger qui relie le Coran à 
l'Évangile et aux Écritures hébraïques, lui disparu, le nœud se 
rompait. Les fidèles ne manquaient pas, ils étaient toujours 
prêts à venir se lier, s’allier, se liguer, participer aux bénéfices 
spirituels si largement promis, mais le trésor qu'ils espéraient 
s'approprier était un trésor enfermé dans une cassette dont 
la clé et le secret se perdaient. « Il y a une clé pour toutes 
choses, » avait dit le Saint. Il l’avait tenue, cette clé, dans ses 
mains sanctifiées. Il l’emportait dans la tombe, ou bien elle était 
enfouieavec les manuscrits indéchiftrables, — au fond des zaouïa. 
À ceux qui voulaient jouir des bienfaits de l'initiation, 1l restait 
l'énonciation du dikr, parfois aussi monotone, aussi sauvage 
que les cris des chacals dans la plaine vide et la nuit déserte. 
A l'ignorant, au pauvre, le dikr devait suffire. En le récitant 
avec patience, avec obéissance, avec acharnement, l’humble 
fidèle qui jamais n’avait osé lever son visage vers le Puissant, 
l'affigé qui voyait dans son infortune le jeu des démons, l’aveugle 
qui, pour dernière vision en ce monde, avait vu les clous 
rougis au feu et les rires barbares des bourreaux se délectant 
de son supplice, le pauvre, l’affligé, l’aveugle verraient Dieu 








IV. — LES MAITRES 
Mais comment être certains qu'ils seraient dans la voie 
délectable? Qui les conduirait, qui les réunirait en légions 
fraternelles et serait leur père après que le Saint, le vrai Saint, 
s'était endormi dans la mort? 
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« Asservis ton âme jusqu'à ce qu’elle soit éclairée, » avait 
dit le Juste. 

Asservir son àme au directeur spirituel, au continuateur du 
Maitre, au successeur désigné par lui et au successeur des sue: 
cesseurs, à tous les héritiers par la chaîne mystique de ka 
baraka, c'est se sentir assuré, sur la voie miraculeuse, de ne 
s'égarer Jamais. Par une filiation non plus charnelle, comme 
celle dont les marabouts et les chérifs se réclament, mais par 
une filiation spirituelle, le chef de la Confrérie, le Cheikh est le 
fils légitime du Saint et, par le Saint, un fils du Très-Hant. 
Asservir ses lèvres aux prières qu'il prescrira, c’est se décharger 
sur lui du soin de projeter les âmes dans les sphères magni- 
fiques. Quel besoin de penser, de prévoir quand il s’agit d'obéir? 
Le cheikh, le chef communique avec le puissant. « Qui n’a pas 
de maitre a pour iman le démon, » dit Abou-Gazid-Beslani. 
Le cheikh est une image derrière laquelle l'initié cherche à 
pénétrer les intentions divines. Et ailleurs : « L'initié pour le 
Cheikh est un dépôt de Dieu. » « L’initié, celui qu’on appelle 
le mourid, le khouan, doit tenir son cœur enchainé au Cheikh. » 
Et si le maître est invisible, retiré dans la zaouïa au fond des 
plaines, ou derrière les murailles des montagnes, inaccessible 
son prestige n'en est que plus grand. Alors la hiérarchie se 
fonde, le réseau se forme ; il ignore les bornes des empires 
et couvre la terre musulmane. Le maitre nomme ses khalifas, 
organise les cadres pour l’armée des khouans; les mokkadem, 
sur les mules ou, à travers le désert, sur les meharis, portent 
ses ordres et ses promesses. Chaque affilié nouveau devient un 
instrument de propagande. Pour une petite ziarra, une petite 
dime, un mince tribut, on entrera dans la légion héroïque : on 
sera khouan. — Quel attrait pour les obéissans, les passifs, les 
primitifs pauvres en pensée, riches en énergie intérieure et qui 
aspirent aux sensations violentes! De village à village, se faire 
signe les uns aux autres, se reconnaitre, s’assembler dans une 
commune espérance sur le monticule où passe le vent, se tenir 
tous ensemble assis sur les talons, le corps replié sous les plis 
des beurnouss, tous immobiles comme un seul fragment d'inertè 
matière, subir sans proférer un son la silencieuse altente, espérer 
l'élan du cheikh qui détient la volonté de tous, c’est déjà entrer 
dans la grande extase et c’est aussi entrer dans cette fraternilé 
supérieure où chacun sent la vie et la force de tous les autres. 
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Songeons-y, le pauvre musulman est si seul! Son cœur, le 
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dernier trésor inviolable du pauvre, s’appauvrit dans la poly- 
uateur du gamie sensuelle, dans le pullulement des enfans : le dur asser- 
r des suc: vissement de la femme détourne aussi le cours naturel des 
ue de la affections. La pauvre épouse, instrument de plaisir et puis bête 
se, de ne de charge, que l’on voit pliée en deux, les mains touchant 
>, comme presque le sol, succombant sous le poids du fardeau que l’homme 
mais par dédaigne, la pauvre épouse à peu à donner. Elle offre son flanc 
ikh est le docile au plaisir de l’homme et, quand sa jeunesse est passée, k 
rès-Haut. elle finit sa vie flétrie dans le dévouement de vieille esclave qui # 
lécharger tourne, les yeux fermés, la roue de son infortune. Son ardeur . il 
s magni- dépensée en maternité ingrate s'épuise alors en effrénés bavar- 5 
, d'obéir? dages, en superstitions ineptes où se réfugient ses dernières É 
ii n’a pas tendresses, ses dernières espérances. L'homme, à ce foyer pré- 
-Beslani caire, changeant, ignore la stabilité, la régularité des affections; 1 
herche à l'ainée de ses filles pourrait être la mère de sa dernière épouse, i 
5 pour le et les premiers de ses fils les grands-pères des derniers enfans. dl 
n appelle Trop souvent une famille est une tribu pleine de querelles. Les dl 
heikh. » générations s’y confondent sans ordre, sans rythme. Dans l’affi- é 
fond des lation aux confréries, l’homme trouve le contact étroit avec 4 
ccessible ses semblables; il trouve des frères avec qui partager une espé- 
irchie se rance et un maître, un père, le cheikh, à qui remettre sa volonté. À 
empires Trop ignorant pour distinguer le vrai du faux, le possible de à 
khalifas, l'impossible, il attend tout de son acte d’obéissance. 1 
kkadem, Et quand le cheikh lui présente le petit fil noirci en lui k 






disant : « C’est le flambeau du ciel à la lueur duquel tu verras E. 
Dieu, » le pauvre mourid ouvre tout grands ses yeux. Moins il 
voit et plus il croit, persuadé qu'il ne lui faut que persévérer, 
multiplier l'énergie de son effort, pour voir l'Invisible. En 
attendant, il sent du moins avec les khouans, ses frères, comme 
une chaude fraternité d'ivresse, il est enrôlé, encadré dans une 
hiérarchie spirituelle, une armée qui le mène à la conquête 
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lans une céleste. S'il va, sur sa mule, conduisant les chameaux, nomade à 
se tenir d'une bourgade à l’autre, il sait qu'il trouvera des initiés, des 3 
les plis adeptes de la confrérie à laquelle il appartient : ce sera sa : 
d’inerte grande famille spirituelle, il y trouvera un groupe pareil à celui 
espérer qu'il a quitté la veille et sur un signe, qui le fera reconnaitre 
à entrer comme inilié, il sera admis au milieu d'eux, il recevra de ses 
aternilé frères l'hospitalité ou le secours que des alliés se doivent, il 






entendra la cadence familière du dikr. Au nom du chef de ia 
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confrérie, du Saint vénéré, il demandera, il obtiendra la permis- 
sion de dormir, de manger chez un frère. Tantôt, possédé de 
l'ardeur mystique, il cherche à entrer dans les mers de lumière. 
Mais tantôt, voyageur faligué, il ne demande que la galette de 
pain noir, la flamme du foyer ou l'ombre de la zaouïa. — Abrité 
sur les biens habous, nourri par eux, il se sent à la fois protégé 
sur la terre et relié à la phalange innombrable et supérieure 
où il devient lui-même parcelle vivante d’un organisme. Le 
cheikh est l’émanation de Dieu sur la terre, il dispense la 
lumière spirituelle et aussi le pain à qui a faim, l’eau à qui a 
soif, le grain pour ensemencer le champ dévasté par les saute- 
relles. Une correspondance s'établit entre l'assistance tempo- 
relle et la spirituelle et la créature avide de vivre, de croire et 
de voir appartient lout entière à son maitre. Aveuglément 
docile, le khouan se couche, nu, sur la table où le maitre 
prend possession de lui; il respire avec délices l’anesthésie du 
dikr. C’est un philtre qu'il boit et au fond duquel il voit les 
mirages qui l’exaltent. Il aime se sentir enchainé, subjugué, il 
jouit avec volupté de cette domination qui l'emporte avec ses 
frères hors des réalités mornes de sa vie. Il y exerce ses facul- 
tés d'amour. Obéir volontairement, c’est aimer. Se lier esclave 
à celui qui a reçu, à travers la chaîne mystique du Saint et de 
Dieu, l'héritage sacré, c'est aimer. Se coucher à terre avec la 
horde des khouans, faire tous ensemble avec leurs corps nus 
un tapis vivant sous les sabots du cheval qui porte le cheikh 
orgueilleux, c'est aimer. Se relever ensuite sans blessure, sans 
rien sentir des meurtrissures que les pas du cheval ont laissées 
sur les ventres, sur les poitrines, c’est proclamer par un fait 
triomphal le miracle de l'amour. Et ne pas souffrir quand on 
s’immole vivant à celui qu'on aime, c’est se déclarer invincible, 
délivré de la peur et du mal, c'est grandir sa destinée jusqu'à 
rire de celle qui met les princes du monde craintifs et souffrans 
sur des trônes. Mahomet lui-même, simple envoyé de Dieu, ne 
pouvait voir ce qui est caché. Mais le khouan, lui, le voit ou le 
verra. En attendant il fait partie d’une cohorte invincible, il a 
partout des frères, il subit la destinée du cœur, il aime, il obéit, 
il est protégé; s’il est trop pauvre, les silos de la zaouïa s'ouvrent 
pour lui. L'énergie de son être primitif se dépense, délivré de 
la raison et de la douleur, hurlant de bonheur dans le ciel de 
l'extase. 
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V. — L'EXTASE 


Pour comprendre la nature du phénomène qu'ils attendent, 
reportons-nous par comparaison au temps où les dieux antiques 
vivaient avec les hommes dans une intimité presque fraternelle ; 
où ils descendaient sur la terre, partageaient les plaisirs, les 
voluptés de leurs créatures, entraient dans leurs querelles et 
faisaient parfois d'eux l'objet de leurs jalousies. Quelle difté- 
rence ! Alors l’homme faisait le dieu à son image et s’il le faisait 
plus puissant, à peine le faisait-il meilleur que lui-même. Les 
voiles floconneux des nuages, les brumes cachaient à peine 
leur vie olympienne ; les torrens avec leurs fusées d’écume 
blanche apportaient du haut des sommets l'écho de leurs rires : 
les roulemens du tonnerre annonçaient leurs déplaisirs. Par- 
fois, dans les nuées basses qui trainent au flanc de l'Hymette, 
ils frôlaient la terre : leurs pieds sacrés daignaient la fouler. 
Dans les bois, sous les pins légers, avaient résonné leurs 
lyres; dans les vignes rougissantes, ils avaient cueilli des 
pampres et s’en étaient couronnés. La belle terre qu'ils avaient 
donnée aux hommes avait pour eux un attrait comme si, pro- 
tecteurs augustes, ils aimaient à savourer le parfum de leurs 
bienfaits, à sourire au bonheur qu'ils dispeusaient. La contagion 


d'amour qui monte du cœur des hommes les gagnait : alors des : 


centaures venaient pour eux ravir des mortelles : des chevaux 
ailés, de leurs sabots impatiens, faisaient jaillir les sources de 
poésie où ils étaient célébrés. On savait leur biographie ; avec 
tous les respects dus à leur divinité, on avait surpris leurs 
amours. Le mythe et la vie s'étaient mêlés, les dieux sourians 
ou sourcilleux n'ignoraient rien des hommes et les hommes 
avaient vu les dieux : aux statuaires ils avaient révélé pour les 
marbres éternels leur beauté : tout ce que l’art, la nature, la 
vie peuvent expliquer d’une divinité si accessible, les hommes 
l'avaient entrevu. Dans la statue chryséléphantine, les plus 
humbles avaient pu contempler la divinité face à face ; ils pou- 
vaient s’en retourner dans le petit horizon de leur vie agreste; 
ils avaient vu, pour la vie, les yeux d'émail étincelant, le visage 
resplendissant d’or et les doux bras d'ivoire. L'image fixait 
l'idée : la multiplicité des dieux incarnait les formes multiples 
de la vie. Les peuples enfans se reconnaissaient dans ces rêves 
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d'enfans. Une transparente allégorie reflétait la terre dans le 
ciel et une concordance se créait entre le visible et l’Invisible. 

Et quand les dieux s’écroulèrent, ce fut l'idéal moral qui fut 
transformé; mais le mode naturel par lequel l'homme s'attache, 
se lie à un Dieu semblable à lui, se perpétua. Au lieu de 
l'homme fait dieu, avec ses infirmités, ses caprices, on adora 
le Dieu fait homme, apportant à la terre la perfection de la 
bonté et de la charité, et le nouveau croyant, en se détachant 
des idoles, put encore attacher sa vie, son âme, son regard inté- 
rieur à une réalité sensible. Cette réalité était à la fois idéale et 
véritable, et la doctrine rédemptrice qui sauvait l’homme de la 
douleur par la douleur se modelait sur le vrai. Au lieu des dieux 
heureux et insensibles, elle lui donnait le Dieu souffrant et 
encore vulnérable qui ressent le mal comme une douleur. 
L'Évangile se conformait à la vie, épousait l’âme, en donnait 
une empreinte pure et parfaite. Pas un trait n’était oublié. La 
nouvelle Image portait cet infini de souffrance où tout homme 
se reconnaît. À l'enfant faible et tendre, elle répondait par la 
faiblesse abandonnée de l'enfant couché dans l’étable ; au jeune 
homme inquiet qui cherche une voie elle montrait l'étoile qui 
mène à Bethléem ; à celui qui sent chanceler et tomber près de 
lui ceux qu'il aime et qui s’effraie de sa solitude elle offrait le 
recours au Père qui est dans les cieux ; à l’artisan, elle montrait 
.le divin charpentier; aux rois de ce monde, le Roi doux et 

parfait des âmes. Pour les tentés, il y avait le souvenir de la 

Tentation auguste ; pour les affligés, les méconnus, le souvenir 
d'une ingratitude et d’une passion qui dépasse toute souffrance. 
Comme le Christ avait collé ses lèvres sur les plaies de l'huma- 
nité, l'humanité rachetée pouvait à son tour coller ses lèvres 
sur les plaies du Sauveur et, si Dieu avait eu pitié des hommes, 
les hommes pouvaient s’agenouiller devant l’image souffrante 
de leur Dieu. 

Et cette Image, les croyans l'avaient fixée sur la toile, sur le 
bois, sur la pierre. Le fidèle ressemble à Thomas. Il dit, lui 
aussi : « Seigneur, si je ne mets mes doigts dans vos plaies, je ne 
croirai pas. » Pour ce fidèle, l’idée chrétienne prenait un corps. 
Sans déformation essentielle, chaque génération la retrouvait 
telle que les morts l'avaient adorée, à peu près pure et toujours 
compréhensible. Si le pâtre ne dépassait guère la notion du bon 
pasteur qui tient sa brebis embrassée, du moins entrait-il dans 
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une conception humaine et juste de la prière et du devoir. Il 
ne franchissait qu’un degré, mais ce degré faisait bien partie de 
l'échelle sur laquelle les hommes montent de la terre au ciel. 
Il entendait le conseil, il suivait l'exemple de Celui qui a dit : 
« Je suis la voie. » 

Quelle mère heureuse de sa maternité ne se rappelait 
l'image de la Vierge nimbée d’or, si pure et si douce, dans son 
manteau bleu semé d'étoiles, et quelle mère douloureuse ne se 
souvenait de la mère de douleur, de la mère des mères, debout 
sous la croix ? A tous les détours de la vie, le miroir divin était 
là qui présentait à l’homme une image transfigurée de sa condi- 
tion. Chaque manifestation du fini se prolongeait lumineuse et 
idéale dans l'infini. Et avant de sentir ses yeux noyés dans les 
ombres, le mourant, penché sur ce miroir, y voyait, dans la 
gloire de l’au-delà, le visage rayonnant du Ressuscité. 

Si l'on s’aventure à parler ici du Christianisme, c'est pour 
mettre en regard les méthodes, et, de part et d'autre, la démarche 
de l'esprit qui aspire au divin. Pour analyser le phénomène 
mystique qui s’accomplit chez nos khouans, lorsqu'ils attendent 
l'Invisible, lisons les préceptes du cheikh Senoussi lorsqu'il 
invite les adeptes « à voir la vérité se manifester dans tout 
son éclat. » « Tantôt, dit-il, on la verra apparaître sous la 
forme de choses inanimées, comme le corail, tantôt sous celle 
de plantes et d'arbres tels que le palmier, tantôt sous celle du 
cheikh. Ces sortes de visions ont causé la mort d’un grand 
nombre de personnes. 

« Mais l’adepte qui a traversé cette vision jouit ensuite de 
la manifestation d’autres lumières qui sont pour lui le plus 
parfait des talismans. 

« Le nombre de ces lumières est de soixante-dix mille; il se 
subdivise en plusieurs séries et compose les sept degrés par 
lesquels on arrive à l’état parfait de l'âme. 

« Le premier de ces degrés est l'humanité; on y aperçoit 
dix lumières, leur couleur est terne. 

« Le second degré est celui de l’extase passionnée ; dix mille 
autres lumières sont inhérentes à ce second degré : leur couleur 
est bleu clair. 

« Le troisième degré est l’extase du cœur ; il permet de voir 
les génies et tous leurs attributs. » 

De degré en degré, d’extase en extase, les lumières se ré- 
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vèlent : l’extase mystérieuse est d'un blanc éclatant : on y 
contemple les anges. 

« L’extase d’obsession a la couleur des miroirs limpides : on 
y ressent un délicieux ravissement d'esprit. 

« Enfin la béatitude, dont les lumières sont vertes et blanches 
et subissent des transformalions successives jusqu’à prendre 
une teinte qui est sans similitude avec aucune autre, sans nulle 
ressemblance. 

« Alors Dieu se dévoile; on entend les paroles rapportées 
dans le récit de la tradition: « Je l’ai entendu. Il ne reste plus 
que la vérité. » 

Sur cette donnée insubstantielle, s'établit la hiérarchie 
mystique. Pour le mourid (l'initié) du premier degré, le mode 
de prière, le dikr, est l’énonciation d’un axiome complet et clair: 
« Il n’y a de divinité que Dieu. » Le mourid s’en nourrira, il 
la répétera trois cents fois en hadra avec ses frères; elle est 
l’étoffe encore palpable de son rêve. Pour l’Arif, pour celui qui 
a commencé l'ascension, le dikr est limité au seul nom d'Allah. 
Pour le Mouhid, l'Unitaire, le nom même est superflu. Le 
souffle emporte l’âme, déchire et détruit l’étoffe encore sensible 
aux sens : le cri bref d’extase est la seule manifestation permise 
à la voix humaine, car donner un nom au Créateur, c’est encore 
le séparer de sa créature. Celui qui est entré dans l’Un n'a plus 
à prononcer qu'un pronom : Lui, Lui, qui se confond avec l’autre 
pronom : Moi, Moi. Et enfin il y a le dikr de l’Amant. Celui-là 
aucune oreille humaine ne le perçoit. IL est révélé au cœur. 
C'est la mort en Dieu. Le Mohib oublie sa personnalité : toute 
l'étoffe corporelle a disparu. Il est confondu dans l’Un, emporté 
dans l’Infini : son âme s’évade, il ne perçoit plus, dans son corps 
prostré, que la sourde sensation du néant. 

Ainsi, de degré en degré, la doctrine au lieu de s’élargir et 
de s'expliquer, se rétracte et s’évanouit. Voilà le trait commun 
à presque tous les rituels des confréries. L'enseignement s'est 
réduit à une prière qui harcelait le Ciel, la prière en un cri et 
le cri s’éleint dans la mort. La pensée se ferme et meurt comme 
une plante sans nourriture. 

Suivons un instant le khouan dans cette voie du désert, 
flamboyante et vide, où les pas humains s’épuisent, mais au 
fond de laquelle, derrière ses maitres et ses frères, le khouan de 
ses yeux avides voit de glorieux mirages. Prenons-le dans une 
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des confréries les moins secrètes : celle dont nous avons tous 
vu, dans une bourgade africaine, quelque tumultueuse proces- 
sion : la confrérie des Aissaoua. Son chef, Ben Aïssa, s’asseyait 
il y a bientôt quatre siècles à la zaouia de Meknès sur une peau 
de panthère, montrant ainsi à ses disciples qu'il avait dompté en 
lui les passions brutales. Il se rattachait lui-même au Saint par 
excellence, au père des congrégations, au grand Abd El Kader 
EI Djilani. Dans ses pérégrinations inlassables d'Orient en 
Occident, il prêchait l’abstinence, la vie érémitique ; dans ses 
prodigieuses extases, les foules révéraient en lui l’incarnation 
de Dieu. Par ses miracles, il prenait possession des humbles, et 
il intimidait les Sultans qui le comblaient d’honneurs et de 
richesses, l’exemptaient de la corvée et de l’impôt. A Meknès, 
autour de son tombeau, le successeur par la chaine mystique, le 
Cheikh, le Chef spirituel, tient la Paternité sacrée, assisté d'un 
medjeles de trente-neuf assesseurs, de dignitaires qui pério- 
diquement s'en vont jusqu'en Asie à travers les royaumes 
musulmans ranimer le zèle, visiter les zaouïa, promettre le 
bonheur ineffable et récolter les sermens d’obéissance. La con- 
grégation est un organisme visible, temporel, puissant, nous 
pouvons en connaître la hiérarchie, la doctrine originelle. Sui- 
vons le khouan à la hadra où les khalifas le convient, où dans un 
bourdonnement fraternel on récitera le dikr. C’est un vendredi : 
avec les autres affiliés de la région, le khouan a reçu secrète- 
ment, car tout est secret et invisible, le mot d'ordre. De toutes 
les petites bourgades, par les sentes arrivent les frères. Si 
vous les rencontrez, marchant sans lassitude dans la poussière, 
ou montés sur des mules, ce sont des voyageurs pacifiques : 
ptres, laboureurs, artisans, vous reconnaissez ceux que vous 
avez vus aux souks, assis sur leurs talons, égrenant les cha- 
pelets d’ambre, ou suspendus au récit du conteur d'histoire. Les 
voilà réunis : une congrégation blanche, tous dans la même 
altitude, assis, les genoux hauts, le torse un peu penché, le ca- 
puchon rabattu sur la tête, les coudes sur les genoux. Le mon- 
ticule sur lesquels ils sont groupés semble une pointe de roche 
tout incrustée de coquillages, tant il y a d’uniformité et d’im- 
mobilité dans la blancheur terne des beurnouss aux capuchons 
pointus. Le cheikh du groupe est au milieu d'eux, debout : les 
khouans le regardent comme une meute prète à bondir au 
signal du maitre. Ils ne savent rien de la doctrine originelle, 
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mais ils se souviennent du précepte : « Asservis ton âme, ton’ 
corps, tes sens. » À ce prix, ils verront les lumières. Leur obéis- 
sance s'inspire d'un immense, d’un fanatique espoir : voir et 
surtout sentir. Le silence établit dans cette masse homogène 
l'Unité du désir. Et l'Unité du désir se traduit par la récitation 
du dikr, les litanies de Dieu, redites cent fois, deux cents fois, 
et dans lesquelles le Nom revient avec un battement régulier, le 
son d'un marteau sur une forge. Alors le cheikh, inclinant la 
tête vers l'épaule droite, ne prononcera plus les versets, n’énu- 
mérera plus les attributs; inclinant sa tête vers l'épaule droite, 
il dira seulement : Allah ! et toutes les têtes prenant la cadence, 
les voix répéteront dans le même rythme: Allah! Ensuite, le 
maitre inclinera la tête vers l'épaule gauche, en disant : Allahou. 
Les voix répéteront : Allahou. Il se baissera en avant: Allah. 
Alors l'impulsion est donnée : Allah-Allahou-Allah-ho-hou-hi. 
Les khouans, une seule masse, se lèvent : l’exclamation rauque 
et formidable a la régularité d’une vague qui se soulève, déferle 
et s'écrase sur le rivage. La cadence est admirable. Le maitre 
est vraiment le maître, il tient {ous ces corps, sous le magné- 
tisme de sa présence. Les khouans, ses créatures, sont possédés 
par l'esprit qui le possède lui-même. Et sa volonté les soulève, 
comme la lune soulève la mer. C’est comme une convulsion de 
la nature qui s’accomplit en eux. 

Quand ils ont crié : « Allah ! » un silence passe, une sorte de 
silence lugubre, comme lorsque le flot recule, les jours d'orage, 
pour se gonfler, se précipiter et s’écrouler de nouveau. Sur le 
monticule, la masse inerte, d’une blancheur de moraine, et qui 
semblait faire partie de la nature, commence à osciller. Avec 
l'intensité farouche de la clameur, l’oscillation granait. A droite, 
à gauche, alternativement dans un rythme inexorable, les mains 
touchent le sol. Une ivresse est descendue dans les sens et 
une contagion d'ivresse. Les veines gonflées saillent comme 
des cordes bleues, le sang s’y engorge. Allahou! Les voix 
s'étranglent et ce sont comme les aboiemens d’une meule 
extasiée qui hurle à la lune. Sur un signe du Maître, la pha- 
lange oscillante se met en marche. Alors, armés de petits 
sabres grossiers, instrumens du miracle, ils se portent en 
cadence des coups tranchans sur le crâne. Les minces filets 
rouges s’écoulent sur les faces convulsées, sur la blancheur 
terne des beurnouss. A la contagion des cris, succède la conla- 
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gion du sang. Braver, exorciser la douleur, n'est-ce pas déjà 
voir les lumières? Chaque sensation extérieure leur apparait 
comme le corollaire d’une vision intérieure. 

Aux ruisseaux, les khouans parfois s’arrètent pour puiser un 
peu d’eau au creux de leurs mains, rafraichir leurs plaies. Le 
chemin, derrière eux, devient sanglant. De loin, on voit les 
têtes qui se balancent, hideuses boules rouges. C’est une pro- 
cession d'aveugles : leurs yeux demeurent fermés sous les 
minces filets rouges qui collent les paupières. On voit des 
malheureux trébuchant contre les pierres. S'ils roulent sur le 
sol, ils y restent la face contre terre, et cette terre ténébreuse 
leur semble « l'Océan de lumière. » Ils y goûtent ardemment 
l'indicible sensation de l’être qui est hors de lui-mème, le ravis- 
sement de la démence : cette poussière, qu’ils mâächent, fait 
partie du festin promis aux élus. Si la procession hurlante tra- 
verse une bourgade, un village, elle s’y arrête, car le passage 
des fils de Ben-Aïssa est un spectacle attendu. Les terrasses des 
petites maisons bleues se couvrent de spectateurs; c’est une fête: 
les femmes tirent du fond des coffres les grands anneaux 
d'oreilles, les colliers de perles baroques, les ceintures à franges 
lamées d’or, rafraichissent le kohl sous les yeux, les traits 
bleus sur le menton; les campagnardes accourent sans voile 
sous les chapeaux parasols; à grands coups de fémur de mouton 
les musiciens battent les tams-tams, les cymbales sonnent. 
Quelle fête où chacun, dans la vie monotone, se sent saisi de 
l'avide désir de voir, de sentir quelque chose d’extraordinaire! 
Les Voyans se sont arrêtés : ils forment un cercle; ils ne 
marchent plus : ils entrent en danse. Ils gravitent tous en- 
semble autour d’un point mystérieux et dans l'orbite de leurs 
pas coule toujours le sang. Cette gravitation a pour eux l'at- 
trait d'une course sans terme. C'est la voie de l'Infini : ils sont 
emportés dans le tournoiement des sphères et les cycles du 
Paradis. Les femmes sur les terrasses soutiennent l’exaltation 
hystérique de leurs jubilans « You-you! » et, si les musiciens 
s'épuisent, d’autres musiciens s'offrent pour entretenir le mou- 
vement perpétuel des possédés de l'esprit. Car les fils de Ben- 
Aïssa ont pour le peuple le prestige des miraculés; tous ces 
hommes qui ne font plus qu’un, qui ne poussent qu’un cri, 
ne font qu'une seule ronde, représentent une force magné- 
tique. Les Ulémas peuvent passer dédaigneux ; pour le peuple, 
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il y a dans ce délire une frénésie mystérieuse où se complait sa 
violence, son ignorance, son besoin de l'extraordinaire. Sous 
l'excitation des cris, des musiques, les voyans bondissent sur 
place. C’est comme un halètement des corps, un hoquet. Par- 
dessus les rangs pressés de spectateurs, on voit toutes les têtes 
rouges et démentes émerger ensemble et disparaitre. Les mèches 
noires laissées au sommet des têtes rasées battent les crânes 
comme des lanières de fouets. Et si la contagion est complète, 
on peut voir ce que nous vimes un jour dans la petite ville 
cosmopolite de Tanger : une vieille créature, une gaupe flétrie 
dont le corps dégoûtant apparaissait sous les haïllons, traina un 
mouton vivant dans le cercle des danseurs et, d’un coup de 
ciseaux, lui coupa la gorge ; alors aidée de quelques visionnaires, 
elle déchira de ses mains la bête encore pantelante, elle se cou- 
cha sur les membres saignans où s’enfonçaient ses mains et, 
la face contre le sol, louve grondante, elle arrachait de ses dents 
des lambeaux de chairl 

L'un des voyans, désigné par la confrérie, honoré parmi ses 
frères du nom de « Chacal, » vint alors déchirer la bête en 
morceaux et en disperser les débris. Les danses s'arrêtèrent et 
les convulsionnaires prostrés à terre se nourrirent de cette 
viande. Les Européens sur les terrasses des villas et des hôtels, 
la lunette aux yeux, se demandaient quel dernier rite se pour- 
suivait encore. On ne voyait que des corps couchés à terre : 
des vers sanguinolens rampant sur le sol. Le dernier rite 
s’achevait : les bouches saignantes se repaissaient de chair sai- 
gnante, y trouvaient une dernière ivresse extatique. Dans la con- 
sommation de cette chair, les voyans trouvaient l’abrutissement 
suprême : l'obscur et furieux désir qui se repait de sang. 

Le voilà, le dernier anneau de la chaîne mystique sus- 
pendue à l’Idéal et qui pend ici dans la fange. Ce jour-là, à 
Tanger, nous les voyions de nos yeux, les fils d'EI-Khidr, partis 
dans le char de feu, mais précipités à terre et mutilés : le cœur 
s'emplissait de pitié. À la même heure, le soir tombait sur l'ou- 
verture occidentale du détroit de Gibraltar, le soleil descendait 
dans cette splendeur des soirs d’été où le poids de la matière 
s'évapore. Cet infini de lumière qu'avaient évoqué les pauvres 
vers convulsés était là dans le ciel, sur la terre et sur la mer. 
Dans les jardins, derrière les murs blancs, les lauriers-roses, les 
plombagos bleus se baignaient dans les rayons dorés, exhalaïent 
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eux aussi une gloire lumineuse. C'était cette douceur des soirs 
musulmans qui apporte si régulièrement au corps fatigué une 
sorte de délivrance spirituelle : la grande cigogne traversait le 
ciel sans tache, familière, comme un esprit dans son royaume, 
elle revenait à tire-d’aile se poser sur son grand nid au sommet 
du minaret. Dans les ruelles, où nos yeux plongeaient comme 
au fond de puits pleins d'ombre, les enfans jouaient aux 
seuils des maisonnettes; les lueurs de leurs beaux yeux bril- 
laient comme les dos des scarabées; leurs mères revenaient 
avec leurs jasemens doux des lavoirs ou du cimetière, et le cri 
du muezzin montait. Les hommes montaient à la mosquée, ou 
bien, les bras ouverts, debout, face à l'Orient, récitaient leur 
prière. La vie musulmane poursuivait son cours immuable, les 
terrasses se vidaient. Avec bienveillance, comme des frères mys- 
térieux, on laissait les possédés au mystère de leur épuisement; 
la nuit tombait sur eux; on entendait encore, comme un faible 
et dernier hoquet, la récitation expirante du dikr. Il s’échappait 
encore des lèvres, comme d’une blessure par où s'échappe la 
vie, coulent à petits filets les dernières gouttes de sang. 

Que deviennent les disciples ? Quelle est la suite du sombre 
sabbat ? Les secrets sont bien gardés; vous les percevez sans les 
comprendre. Mais un jour, vous voyez rentrer votre jardinier : 
on vous avait dit qu’il était malade ou bien « à la guerre, » ou 
bien c'est le palefrenier, le domestique toujours fier dans sa 
culotte bouffante, sa veste galonnée d’or, ils reviennent un peu 
pälis et creusés. [ls reprennent leur travail ; le silencieux jardinier 
passe et repasse dans les plates-bandes. Dans sa djellab blanche, 
avec ses mouvemens lents et rythmiques, il semble ne respirer 
que quiétude. Il est régulier à la prière, aux ablutions. C'est 
un musulman modèle. Mais quand il est penché sur les bégo- 
nias, quand il noue les œillets d'Espagne, vous pouvez voir, 
sur la partie nue de sa tête enturbannée, des traces de blessures. 
Inutile d'essayer une question. Nulle confidence, nulle réflexion, 
nulle allusion. Le chevrier que vous croisez dans la campagne 
et qui porte à ses lèvres le bucolique pipeau a encore la tête 
bandée de linges. Celui-là aussi a quitté sa vie uniforme, 
essayé de « voir Dieu. » Quel jour, comment le mot d’ordre at-il 
été donné ? Où reçoit-on l’enseignement de l’initié? Quels ser- 
mens lient les frères? Pour quelle fin les exaltent les maitres? 
Mystère d’Islam! Le chrétien qui séjourne sur cette terre 
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d'Afrique, où tant de cultes ont passé et se sont mêlés, perçoit les 
traces d'une ardeur religieuse de nature volcanique ; tantôt dor- 
mante, et tantôt en éruption ; un fanatisme intermittent dont les 
manifestations apparues un jour, fulgurantes comme un rayonde 
lumière sur une épée, se perdent ensuite dans cet autre fana- 
tisme qui suit les convulsions et les cris: le fanatisme du silence. 

Ainsi, le monothéisme éperdu aboutit à des manifestations 
qui ressemblent à celles qu’a connues, sur cette même terre, le 
paganisme éperdu. Si les frères, après les cérémonies qui les ont 
rassemblés, se dispersent, on conçoit ce que chacun d'eux, 
revenu dans son village, dans sa tribu, peut dépenser de force 
de prosélytisme. Ce n’est pas comme dans la vie religieuse d'Oc- 
cident où ce qu’on a pu appeler le fanatisme demeure enfermé 
dans les monastères, séparé de la vie publique, fixé dans des 
formes, dans une liturgie, dans une doctrine unique et sans cesse 
surveillée. Le mysticisme musulman est aussi changeant, aussi 
mouvant que les lueurs derrière les nuages du couchant. Chaque 
adepte en emporte et en répand ce qu'il peut et ce qu'il veut.On 
en a montré ici la forme la plus commune, la moins cachée, celle 
dont les hystériques démens se montrent au grand jour. Nous 
savons qu'il en est d’autres plus raffinées, plus intellectuelles. 
La chaine a bien des anneaux et, de la terre au ciel, le chemin est. 
long. Dans la même confrérie, le mysticisme de l’un touche aux 
idées platoniciennes, la ferveur de l’autre s’épanche en poésies 
ravissantes. « Quand j'entendis les poésies du Cheikh Menehald 
el Donnari del Abdssalem El Asmar, eiies produisirent sur moi 
une émotion telle que je dus quitter la djemma et m'en aller 
dans le jardin voisin où j'errai de longues heures dans un ravis- 
sement mystique inexprimable. Dès que mon maitre El Dou- 
kali m'en fit connaître les vertus, je connus les beautés de 
l’extase…, » et l’extase qu'il décrit est bien celle du ravissement 
devant le mystère d'une beauté, d'une vérité supérieure. On 
dirait que, dans les spéculations comme dans les égaremens des 
soufistes, trainent des pensées et des rites antiques. Vieilles 
poussières d'idées et surtout de cultes superposés, disparus, et 
qui dans l’islamisme ont pourtant laissé des « témoins. » Les 
soufistes appellent Dieu le Pôle, et, quelles que soient les oscil- 
lations de la pensée, elle revient toujours à ce point magnétique; 
mais, du fond de la nuit des temps, la voix du passé réclame 
encore les âmes. Les cris qui se sont élevés vers le Soleil, 
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cris d’adoration et cris d’extase, semblent retentir encore dans 
les cris de ceux qui veulent atteindre les lumières. Ce mys- 
ticisme sensuel qui s’épanche en désordre, en sensations vio- 
lentes, en musiques spasmodiques, a déjà, avant l’islamisme, 
possédé la foule orrentale. C’est l'apport de la chaude et sen- 
suelle Asie tel que tour à tour il surexcitait et engourdissait 
Carthage. Dans ces seus-sols musulmans on retrouve des assises 
de civilisations antiques. À tout moment, dans un coin de 
ruelle marocaine, on a la même sensation que si, subitement, 
un coup de pioche faisait apparaître, sous le cailloutis d'un 
champ inculte, un dieu d’autrefois, intact, avec son sourire, et 
la petite stèle sur laquelle, d’un trait mince, fut inscrite l'image 
de son dévot. Les courans du paganisme oriental et ceux du 
paganisme occidental se sont croisés dans l’âme africaine et, 
dans cette âme musulmanisée, ils se croisent encore. Dans plus 
d'une manifestation religieuse, individuelle ou collective, « tout 
se passe » comme si Mahomet n'avait jamais existé. Les 
khouans, les affiliés sont les fils obéissans des cheikhs, mais ils 
sont les fils plus obéissans encore d’un passé qu'ils ne con- 
naissent pas. Nous les regardons comme si, à travers d'épaisses 
ténèbres, nous voyions surgir des formes de vie, de pensée, des 
maladies spirituelles dont nous ont parlé les livres et que nous 
croyions appartenir au passé à jamais éteint. 

Processions, chants, rires, cris, musique de démons, ravis- 
semens angéliques, silence d’extase, anéantissement de la vie 
dans la sensation tiède du sang qui s'échappe en petits ruis- 
seaux, poèmes jaillissant comme des fleurs dans un désert, fra- 
ternilé créée dans l’enivrant bourdonnement du dikr, dans la 
cadence passionnée de la hadra, amour dévié dans la famille 
incomplète retrouvé entier, absorbant, dans l’holocauste de la 
volonté, l’offrande totale de l’âme et du corps au maitre, le 
mysticisme alimente la spiritualité comme la sensualité. Le 
khouan est bien le fils du myste que possédait la sombre fièvre, 
Qui se couchait sous le taurobole et recevait à travers la claire- 
voie le baptème rouge, ce sang tiède qu'il aimait sentir couler 
sur son dos, sur son ventre. Couché sur le sol arrosé de sang, 
le fils de Ben-Aïssa sent aussi monter de son âme un rugissement 
d'extase. Solitaire, il a retrouvé dans le soufisme un Dieu, un 
père, des frères, un amour. Et après la mort, sous les plis légers 
qui ondulent en tertres monotones dans les cimetières musul- 
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mans, il mêle sa poussière à celle des Africains qui aimèrent les 
astrologues et les mages, à qui l’on enseignait que la contem- 
plation du ciel est une communion, dont les âmes « s’élevaient 
au milieu du chœur sacré des étoiles, participaient à leur immor- 
talité et, avant le terme fatal, s’entretenaient avec les dieux. » 




































VI. 





— LA HAINE 





Mais l’extase n'est pas le dernier terme. Quand les khouans 
reviendront des mers de lumière, ils se retrouveront anéantis, 
affamés, nus, avides d’un peu de bien-être ou d’un peu de sécu- 
rité. Alors, si le maitre veut qu'entre ses mains le khouan 
demeure vraiment asservi, il ne doit pas être maître seulement 
de son âme et de son cœur, il faut encore assujettir son COrps, 
son bien, sa maison, son fils, sa femme. 

C'est en offrant tout que le khouan se sentira vraiment pos- 
sédé, fier de participer à la vie élargie de la confrérie. Et, pour 
prendre un jour sans remords, ne faut-il pas d’abord donner, 
assurer, avec le pain de l'âme, le pain du corps, la galette 
de froment, la petite jarre pleine d'olives. Si un chef veut 
une armée, il doit la nourrir, prévoir les calamités qui la mena- 
cent. 

Alors les cheikhs, autour des zaouïas, font creuser les silos, 
y tiennent en réserve le trop-plein des moissons, leurs sourciers 
cherchent les puits; on maçonne les citernes, on scelle dans les 
khans les auges, les crochets de fer, on étend les nattes pour le 
repos et le coucher des caravanes. Les petites zaouïas blanches 
que l’on voit de loin sont comme des oasis, des points d’eau dans 
le désert pour celui qui a soif d'assistance. Les pauvres y viennent 
de loin en processions incessantes, quêter le pain quotidien, et 
le laboureur, aux années de disette, chemine le cœur léger, son 
sac vide sur l'épaule, afin de demander à l'administrateur des 
biens le grain nécessaire pour ensemencer le champ qui a refusé 
la moisson. Que ne peut-on attendre alors de celui qu’on a sauvé 
de la misère? Quelle ziara n’apportera-t-il pas et quel pouvoir 
ne prêtera-t-il pas à la zaouïa abondante? Réciter une prière, 
apprendre les devoirs bienfaisans qui lient le faible au fort, 
s'enrôler, recevoir l'initiation, jurer le secret sur les affaires de 
l’ordre, obligation facile! Aussi religieusement qu'il a apporté 
son sac vide, une autre fois le khouan apportera son sac piein, 
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el alors les silos s’ouvriront non plus pour donner, mais pour 
recevoir le grain doré qu'amoncellent. venues de toutes parts, 
les multiples offrandes. Vivre, c’est la grande affaire, et s’ap- 
procher des lieux où la vie abonde, c’est le grand attrait. Le silo 
devient un sanctuaire où les grains descendent comme des 
prières dans le cœur d’un Dieu qui les rend en prospérités; les 
champs de la zaouïa s’agrandissent de l’obole des frères et, sur 
les biens sacrés dont il a donné son infime part, le khouan 
asservi est un peu chez lui, fier de franchir le seuil d'un 
Paradis arrosé d’eau où les bestiaux mugissent, où les blés 
ondulent. Il a le sentiment d’un fils de famille sur les biens 
paternels. À ces biens il prête ses bras, sa faux, heureux 
de travailler sans salaire, pour la gloire des maitres, dans la 
Terre Promise. Si, le soir, le cheikh daigne porter ses pas dans 
les champs où ses fils travaillent pour la prospérité de l’ordre, 
si l'on voit sa robe blanche émerger sous l'ombre des voûtes, 
s'il s'avance avec son geste bénissant, les khouans tressaillent 
d'allégresse. C’est comme si la divinité les visitait : ils sus- 
pendent leur travail : leurs yeux s’emplissent de cette vision 
inespérée : le Maître! et, s'ils osent, ils iront, silencieux, l’un 
après l’autre, baiser le pan du manteau de celui qui enchante 
et terrifie les cœurs. Chef, roi, prêtre, détenteur de par l’ordre 
divin des bénédictions temporelles et spirituelles, le maître est 
la personnification du Tout-Puissant. 

La conscience de son prestige donne à son geste, à ses mou- 
vemens, à l'auguste silence où se complaisent ses lèvres fermées, 
ses yeux clos, le mystère propre à celui qui ne saurait se révéler 
tout entier. Une méditation intérieure guide ses pas hiéra- 
tiques, il a paru et déjà il disparaît sous les voûtes. Il s’est 
retiré peut-être dans les chambres closes, pour prier dans le 
sanctuaire où, sur le tombeau du Saint, les lampes ajourées sont 
suspendues et répandent, à travers les verres violets et verts, 
Jeurs feux mystiques où les étendards qui ont rallié les khouans 
aux jours de grands pèlerinages sont dressés autour du tom- 
beau. Le cheikh goûte l’adoration humble et lointaine, mais il 
goûte aussi la fraicheur des salles où l’attendent ses femmes, 
où les grains d’aloès s’évaporent en fumée odorante dans les 
cassolettes. Pour délecter ses oreilles, les rossignols captifs 
chantent, on dénombre les présens qui arrivent avec les cara- 
vanes de tous les pays où l’on compte des frères. Les cheikhs1 
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ils aiment les belles files de pain de sucre, les caisses de bou- 
gies, de pétrole, les sacs de riz, les étoffes de soie, les pièces 
de laine blanche. Tout est bon à recevoir. Ils aiment les 
conciliabules secrets avec les mokkadem, pour supputer les 
chances de profits nouveaux. Avec eux ils recueillent les 
rumeurs qui leur signalent, sur la terre où ils sont les maitres, 
les pas menaçans des chrétiens. 

Mais, des champs où humblement il travaille, le khouan, 
lui, ne voit que la petite citadelle blanche où il abrite sa vie, 
son âme, son cœur; à son ombre il sent descendre en lui 
l'insouciance et la sécurité d’un enfant. Si un doute lui vient, 
si le cheikh trop rapace a fait durement sentir ses exactions, sil 
a contrevenu au pacte d'alliance « que s’ils font le mal, dit le 
précepte, pardonnez-leur. Venez-leur en aide quand ils le 
demandent : qu'on sache bien que leurs péchés mème les plus 
grands étaient pardonnés d'avance dans la préexistence. » Il est 
sacré comme sa zaouia est sacrée, la terre qu'il foule de ses pas 
est inviolable. Au seuil de sa demeure le vagabond, le persécuté, 
le coupable verront le Destin lâcher prise. Tout ce qui a besoin 
d’un toit, tout ce qui, à travers les royaumes, est inquiet, 
égaré ou solitaire, se mettra sous l'égide d’une congrégation 
organisée et prévoyante. Elle ramasse ces forces éparses qui 
sans elle ne seraient que poussière, elle pourvoit aux besoins 
des âmes assoiffées d’extase comme à la sécurité du criminel 
en quête d’un refuge. Et, sur un signe, l’armée religieuse devient 
l'armée guerrière. 

Comment, dira-t-on, une idée d’origine suave et mystique 
ainsi défigurée d’une part en hystérie démoniaque, d'autre part 
en appétit matériel, en domination et servitude temporelles, 
comment s’entretient-elle, comment l'élément mystique, pro- 
prement religieux, mahométan ne s’évapore-t-il pas jusqu'à 
se réincorporer dans un paganisme sauvage ? 

Que ceux qui ont traversé l'Orient ou qui y ont séjourné se 
souviennent de tous ces hommes qu'ils ont vus si nombreux, 
dans toutes les classes de la population africaine, coiffés du 
turban vert. Princes, vizirs, fonctionnaires, caïds, gros bour- 
geois ventrus des petites cités, maigres pâtres et chameliers, 
ils se reconnaissent entre eux, les pèlerins de la Mecque. Le 
respect entoure celui qui a tout quitté, pour aller au tombeau 
du Prophète recueillir la bénédiction unique qui dure toute la 
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vie et accompagne le pèlerin dans l’autre monde. Pour tout 
musulman, mais plus passionnément pour le khouan mystique, 
levoyage à la Mecque est le terme des désirs. L'enfant en rêve, 
il a vu son père y rêver avant lui, partir, et puis revenir 
investi d’une dignité particulière. Et, quand il est homme à 
son tour, si les douros amassés d'année en année pour le 
coûteux voyage ne suffisent pas, la confrérie l’enrôle, paie le 
surplus et nourrit ses pèlerins. Aux ports d’où les bateaux les 
emportent, les saints voyageurs arrivent en caravanes, et ce n'est 
plus entre les khouans la rencontre fortuite d'une fête, d’une 
assemblée d’un jour. Les frères marcheront, dormiront, se 
nourriront ensemble ; pendant des mois ils seront libérés de 
toute occupation de métier, s’entraineront à la ferveur musul- 
mane, demeureront les yeux tendus vers la vision qu'ils appro- 
chent. Entassés dans les khans, accroupis pendant des journées 
aux portes des consulats où les sévères formalités s’accomplissent, 
et puis parqués sur les ponts, ils ont l'air de troupeaux sacrés, 
obéissans, qui ruminent. Au jour du départ, l’air s’emplit de 
cris, de bénédictions, de you you suraigus. Si les pensées ou 
les pratiques religieuses se sont égarées dans les ascensions 
démentes ou les superstitions idolâtres, à présent tout est 
ferveur et ferveur musulmane : le jour, le soir, couchés sur les 
nattes, les pèlerins affirment dans la récitation du dikr leur 
fraternité et cette unité religieuse qui les rassemble, les lie 
tous ensemble et les lance tous ensemble sur le même point 
du monde. Nomades de goût et de nature, peu importe aux 
frères de cheminer longtemps : quand aujourd'hui sera fini, 
viendra demain et puis encore demain : tous les jours sont 
pareils comme les étapes du désert, qu'importe le temps? Les 
yeux à la fois ardens et languides se baignent dans les réelles 
mers de lumière où le navire chemine et le jour vient où l’on 
touche au port de Djeddah, où l’on débarque, où l’on rejoint sur 
la route de la Mecque les caravanes d'Asie. Les légions musul- 
manes se mêlent ; les grands troupeaux humains marchent, dans 
la poussière, poussés par d’autres troupeaux humains. Un soir, 
lschefs des caravanes, en ordonnant l'étape, montrent à l'horizon 
l'agglomération des cubes blancs entre lesquels les minarets 
fusent et les coupoles revêtues d’or resplendissent. Alors les 
frères se sentent vraiment des frères qui ont tous ensemble une 
seule religion, un seul amour filial, un seul roi maître de leurs 
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cœurs. À genoux ils embrassent la terre, ils en recueillent une 
parcelle pour la porter sur eux toute la vie dans le petit sachet 
de cuir. 

Quand Madeleine voulut aller poser sa main aimante sur le 
tombeau de Jésus, l’Ange lui dit : « Ne le cherchez pas, il est res- 
suscité, »et quand Jésus apparut à Madeleine il lui dit : «Ne me 
touchez pas. » Tout était consommé. L'idéal avait passé, il fal- 
lait pour l’embrasser le suivre par delà la mort sur le chemin 
du sacrifice. Mais ici ce sont des possesseurs frénétiques qui 
viennent en légions avec orgueil se compter et toucher le sol 
que foulèrent les pas triomphans du Prophète. Le soir, quand 
les mosaïques des minarets et des koubbas exaltent leurs vieux 
ors, leurs bleus de turquoise sur le ciel d’Asie et que des peuples 
mêlés récitent ensemble la même prière, d’où qu'ils viennent, 
ils la sentent l'Unité des fidèles célébrant l'Unité de Dieu : 
l'univers pour eux se limite à eux-mêmes : ils se sentent les 
maitres du monde ou les heureux esclaves des maitres du 
monde. 

À Médine, leurs pieds touchant le sol qui recouvre les 
cendres du Prophète, ils se sentent comme enracinés dans une 
terre maternelle, ils aiment s’y coucher, la baiser. Dans la 
grand cour carrée de la koubba, brûlée de lumière, ils ruminent 
leur gloire. Les galeries ajourées, découpées en arcades s’enfon- 
cent en colonnades mystérieuses où brülent des milliers de 
lampes qui scintillent éternellement comme des yeux fidèles. 
Sous les galeries, les chapelles s’alignent, régulières, innom- 
brables, comme des alvéoles : promenoir sacré où les fidèles 
passent en longues rêveries les pieux loisirs du pèlerinage. 

A genoux sur son tapis de prière, le khouan égrène son cha- 
pelet d’ambre, les yeux fixés sur la sainte koubba entourée de 
ses balustrades blanches dans le iardin purifié. Il est 1à dans un 
Paradis jaloux qu'il partage avec ses frères. De confrérie à 
confrérie, de secte à secte, les variantes sont sans antagonisme. 
Dans les longues litanies s'affirme toujours le même principe. 
Les fils de Mahomet sont absorbés, baignés, envahis par ce sen- 
timent de fraternité qui leur donne conscience d’une force 
immense. S'il est entré dans l’âme des khouans quelque appétit 
trop terrestre, quelque oubli des obligations religieuses, quelque 
indifférence au grand concept de l'Unité, ils se repentent, ils 
ont la ferveur des néophytes ; ils sont revenus au point de départ 
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de la vie islamique. Couchés sur le sol ils entendent comme 
une rumeur qui monte de cette terre sacrée et les invite à la 
guerre. Alors si, dans les prédications, l'ombre détestée du 
chrétien s’évoque, la ferveur se change en fureur. 

Partis dans une espérance fanatique, armés de la patience 
passionnée de ceux que rien ne rebute, les frères reviennent 
triomphans et plus enivrés encore. Tout le sang islamique, 
fatigué, vicié par le mécanisme d’une vie malade, a passé au 
cœur de l'Islam et circule à nouveau dans l’organisme, annuel- 
lement rajeuni, vivifié. C'est comme si une pompe avail 
aspiré toutes les eaux ralenties qui coulaient dans des lils 
bourbeux et les refoulait en un flot formidable. Un de nos 
consuls à Djeddah, un de ces modestes Français qui savent voir 
et prévoir, nous décrivait un jour la poussée de ce flot de 
pèlerins qui refluaient impatiens de leurs terres natales. Encore 
une fois, ils attendaient les bateaux qui les ramèneraient et, 
sous le ciel torride, ils usaient les heures en mornes rêveries 
et en brûlantes prières. 

Sur le bateau, le choléra éclata : le consul était à bord. 
L'unique souci des malades, nous dit-il, était d'échapper aux 
soins des médecins chrétiens. Ils mouraient, jetant à droite et 
à gauche sur le navire leurs yeux défians. Ceux qui ne pouvaient 
plus réciter la prière retiraient encore des plis du burnous une 
main décharnée et levaient un doigt pour attester une dernière 
fois l'Unité de Dieu. Et tandis que les morts descendaient à 
l'abime, dans le sillage du navire, les requins happant et déchi- 
rant les toiles et les corps laissaient des trainées rouges. 

L'habile persuasion du consul, le dévouement des médecins 
du bord eurent pourtant raison du fanatisme: l’un des cheikhs se 
laissa guérir aux mains du « kafer » (médecin chrétien) et, sur 
un signe de ses paupières, les khouans dociles se livrèrent aux 
soins des Français. 

Revenu à son village, au gourbi, au petit campement, le 
pèlerin n'oublie plus la vision d’un jour; il conserve en lui- 
même l'orgueil, la certitude puisés aux sources vives, bus aux 
lèvres mêmes du Prophète. Son petit horizon peut-être ne se 
déplacera plus; il revoit les champs qu'il labourera, ensemen- 
cera et moissonnera toute sa vie, le minaret où, cinq fois par 
jour, la même petite apparition noire, le mème cri strident 
marqueront les étapes du jour; il entendra éternellement les 
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disputes des femmes, les cris des coqs, les bèlemens des chèvres: 
{es jongleurs, les sorciers l'égareront encore. Mais il a vu de 
ses yeux, il a senti la force de l'univers spirituel auquel il 
appartient et dont le centre se marque pour lui au ciel dans 
l’éblouissement du soleil levant. Il a vu le pôle. Mourid, cadavre 
il était : il lui a été donné de vivre un jour. Mourid, cadavre 
il redevient, attendant de ses maîtres le choc, l'appel qui le font 
tressaillir, l’emportent par les jongleries, les extases sur les 
mers de lumières, ou le font s’armer pour défendre son corps, 
son bien, ses frères et l’Islam tout entier contre cette pesée 
chrétienne dont la menace le hante. A l'étranger qui passe, 
il semble, avec ses regards lourds, assoupi et comme hébété 
dans une morne indifférence. Souvent, couché pendant des 
heures le long des murs, dans la mince zone d'ombre, il est 
pareil à un mort, le nez sur laterre. Mais son fatalisme apparent 
est moins fait d’indifférence que de srédulité et de patiente 
attente, l'attente des signes magnétiques sans lesquels il n'est 
que cadavre. C'est le pays de l'attente, on attend sans fièvre, 
sans même tromper l'attente, comme attendent les semences, 
l'hiver, dans l'obscurité des sillons. Un jour le Mokkadem ap- 
porte le message : « Un Cherif vous apparaitra, il sera de la 
descendance d’Hassein, fils d’Ali-et de Fathma. On le recon- 
naitra aux signes suivans : il aura les dents claires; son étendard 
sera vert, il sera âgé de 35 ans. » On a déchiffré les nombres, 
consulté les signes. Aux cimetières, aux souks, aux abords des 
petites zaouïas, on voit se former les groupes de trois, de quatre 
qui répandent la nouvelle et la commentent. Le parchemin 
hiéroglyphique déchiffré par les initiés révèle que l’esprit atracé 
dans un carré cabalistique des chiffres indiens : « Vois un L 
après un ; et puis un , 2: le Evaut 90, le ; vaut 200, le |; 
vaut 1000 : total 1 290. Des événemens dignes d’être inscrits dans 
l'histoire,-des morts nombreuses, se produiront dans l'Ouest. » 

C'est alors que les khouans deviennent les secrets « com- 
pagnons du zèle, » les « Scorpions de la guerre. » Si les maitres 
sentent approcher le chrétien, ils n’invitent plus à l’extase, 
mais au combat. Les mokkadem répandent l'alarme. De la 
zaouia aux villages, des villages aux gourbis, des gourbis 
aux tentes, les mandemens, les proclamations se propagent. 
Les Maîtres ne veulent pas être dépossédés, et la guerre qui 
défendra leur pouvoir est la guerre sainte, la guerre sans merci, 
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menée par tous les moyens, par tous les khouans en éveil, 
toujours prêts à propager les rumeurs, à guetter les pas des 
nouveaux venus, à tendre pour eux des embüches. Tous les 
anathèmes prononcés par Mahomet contre les idolâtres, le 
khouan en enivre son cœur contre le chrétien; pour résister 
à l'infidèle, il aura des armes célestes : les canons des envahis- 
surs croiront vomir la mitraille, mais les frères ne recevront 
qu'une rosée qui les rafraichira. Leur courage s'exalte de la 
œrtitude de vaincre, et leur mépris du danger est un mépris 
véritable qui les fait rire. Car, la mort venant, les Paradis 
s'ouvrent. Plus n’est besoin de méditer sur l'Unité de Dieu, ni 
de traverser les rites de l'initiation. C’est la guerre : dans les 
confréries, on s’enrôle en masse, les femmes arrivent, se dévoi- 
lent hardiment la tête et, penchées sur le baquet plein d’eau 
où le frère qui les « reçoit » voit se refléter leur visage, elles 
jurent aussi d’obéir. Enrôlés volontaires qu’on n’a pas le temps 
d'instruire et qu'on prépare par la ferveur à la défense de la 
parie, on reçoit les khouans comme des recrues à l’armée. Sur 
l simple récitation du dikr, le nouveau venu se sent abrité 
d'une armure invincible, le protégé du Ciel. Le mème homme 
qu'on aura vu au seuil de son gourbi, riant bonnement à son 
fils, sensible, fermant les yeux au parfum d’une rose, ou se 
faisant aux oreilles des pendeloques avec des fleurs de jasmin, 
tout à coup, sur un signal,-un mot chuchoté à l'oreille, prend 
son couteau, son fusil et part... Il rêve déjà d’une tête coupée. 

Alors l'étranger, le même qui avait noté sur son carnet 
le silence, le calme, l’impassibilité des beaux Marocains, assis 
sur leurs tapis dans les échoppes, ou le sourire séducteur 
d'un cavalier arrêté au gué de la rivière, perçoit des chan- 
gemons qui ressemblent aux variations subites de l’atmo- 
sphère. Le long des murs de pisé, dans la zone d'ombre, 
où dirait que les morts se réveillent. Au passage du chrc- 
tien, ii y a des murmures qui ressemblent à des rumeurs 
d'abeilles en colère dans les ruches. Le soir, la récitation du 
dikr dans le cercle des tentes prend une cadence accélérée, 
une cadence farouche, une cadence de guerre. La colère arabe, 
elle s'annonce comme les signes imperceptibles précurseurs 
des orages : un certain éclair dans des yeux d'enfant sesnble 
aussi innocent que le vo! de l’hirandelle qui rase le sol et pour- 


lant, le vol bas, inquict de l'hirondelle révèle, par un beau jour 
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d'été, que l’orage s’annonce et que, pour demain, rien n’est sûr. 
Tour à tour inertes et fanatisées, les masses populaires ressem- 
blent à ces mers que l’on voit endormies, lisses sous un ciel 
blafard. On dit : « la mer est d'huile, » et le voyageur sent jusque 
dans ses membres la torpeur mortelle de cette eau pesante où 
le sillage du vaisseau fait une coupure. Et soudain ce sont les 
roulemens sourds de la foudre, les vagues se gonflent, dressent 
leurs échines, livrent leurs assauts. 

Quand on les a connus, ces Marocains, ces « Arabes, » quand 
ils nous ont charmés jusqu’à la séduction, par ce mélange de 
calme, de grâce un peu féline et de subite et mystérieuse ardeur, 
on songe à cette définition singulière qui a été donnée de l’homme: 
un animal religieux. Chez eux, cette orientation religieuse est 
comme un mouvement automatique de leur être : celui que leur 
ont donné des siècles d’obéissance et de ferveur. Il ne se lie ni 
à une idée claire, ni à un sentiment, c’est un sens avec lequel le 
fidèle vient au monde et communique avec l’univers, comme est 
celui de sa vue, de son odorat, de son toucher et qu'il défend 
instinctivement, comme on défend la prunelle de son œil. 
Enfant, il sent dans ses jeux sauter sur son petit crâne dénudé 
la mèche de cheveux réservée aux doigts de l’Ange Gabriel : ila 
déjà l’air fantastique d’un petit démon né pour les sabbats. 
Il fait sonner ses amulettes comme un chevreau ses grelots, il 
serre dans ses griffes de singe les talismans pleins de vertus. Il 
en fait des colliers pour ses chèvres. Plus tard, en balançant la 
tête, il apprend, dans les versets du Coran, non une morale, mais 
des commandemens et l’axiome unique : « Dieu est Dieu » s'adap- 
tera sur la terre où il est né à toutes les formes d’un culte où 
trainent des restes de paganisme, des lueurs de mysticisme 
oriental, et où l’ascétisme rigoureux a sa place comme la sen- 
sualité brûlante. Tous ses appétits, sa religion les connait ety 
pourvoit. « Dieu a créé deux choses pour le bonheur des 
hommes, dit Mahomet : les femmes et les parfums. » Et l’autre 
appétit de l'homme : celui des combats, de la guerre, du sang, 
autrefois la haine de l’idolâtre l’entretenait; aujourd’hui, la 
haine du chrétien, attisée par les maitres, l’aiguise. Le musulman 
africain se développe tout entier dans sa r:; + . avec ses 
qualités et ses tares comme un enfant dans le sein obscur de 
sa mère. 

Affilié aux confréries, asservi par elles, à genoux devant les 
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maîtres ou devant l'ombre des maîtres, il sentira sc:. horizon 
s'élargir, sa sécurité grandir : il obéira aussi mécaniquement 
qu'un bras obéit. Au gré des préceptes son estomac se vidcra 
aux jours de jeûne famélique ou se gorgera aux festins 
permis. Il n’y aura pas une forme de son être physique ou 
moral, pas une phase de sa vie que l'instinct religieux ne com- 
mande. Et, quand il mourra, ses femmes embrasseront sa 
dépouille en s’abandonnant aux lamentations funéraires: mais 
ses amis le porteront au champ sauvage des morts comme une 
poussière qu'on rend à la terre, sans pitié et sans crainte, en 
proclamant le principe qui seul importe, en attestant allégre- 
ment, en cadence, que Dieu est Dieu. 

Ce musulman primitif, cet « animal religieux » qu'on ne 
sait comment nommer : berbère ou arabe, musulman ou seule- 
ment musulmanisé, et qu’on nommerait volontiers « légion » 
en voyant les foules blanches aux abords des villes; ce musulman 
est si près de la nature qu'il semble exprimer dans son dikr une 
vérité élémentaire, un axiome que cette nature révèle et ne 
formule pas : « Dieu est Dieu. » Rêvons un instant que les 
roseaux inclinés sous le vent et qui tracent toujours la même 
courbe sur le sable y inscrivent une pensée secrète ; écoutons si 
nous ne démêlerons pas un sens dans le sifflement triste du 
vent qui vient du désert et nous apporte sa plainte épuisée; 
si les torrens en sautant sur les roches n’égrènent pas des syl- 
labes; cherchons si nous ne déchiffrerons pas l'énigme que 
détiennent les yeux des bêtes, ces beaux yeux étincelans, 
criblés de petites flammes et qui voudraient parler. Ce secret 
que nous voudrions surprendre, on croit l'entendre subitement 
s'exhaler de la terre, quand, le soir, on frôle en passant le plus 
pauvre, le plus dénué des musulmans couché sur le sol, noyé 
dans l'ombre. Le sabot du cheval a touché sa djellab, il se sou- 
lève un instant, il lève un doigt, et sa psalmodie éternelle 
semble la voix de la terre même avec laquelle il se confond : 
« Dieu est Dieu ; » elle couvre un instant les mystérieux mur- 
mures du soir. On dirait qu'en lui la Nature muette a enfin 
parlé, que, sans le vouloir, sans le savoir, il en exhale l’obses- 
sion comme le somnambule révèle enfin l’idée cachée qui habite 
son cœur. 

Dieu est Dieu : et lui, le pauvre musulman, pasteur, 
pêcheur, petit artisan, marchand assis sur ses talons dans les 
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souks, soldat enrôlé dans les tabors, chamelier sur les sentes 
infinies, qu'est-il, par rapport à cet Inaccessible ? Y songet-il 
jamais ? Sa vie est sans problème : il subit son immémorial 
passé sans le connaître, ses espérances sont sans mystère. Il 
est le grain de sable dans la sablière, la goutte d’eau dans la 
vague calme ou grondante. Seul, inerte, il n'est pas. Qu’une 
volonté intelligente l'anime, c'est tout à coup en lui la poussée 
d'une énergie fanatique qui se dévoue et se voue au maitre 
accepté. Il n’a rien du roseau pensant, mais si sa pensée mutilée 
s'atrophie dans les ligatures de l'Islam, il est une chose qui 
sent, qui aime, qui hait, prête à tuer comme à mourir, pour 
celui qu'il voit et adore sur la terre. Il lui obéit comme la 
création passive et fidèle obéit à son Créateur. 

Devant cet homme primitif, ce véritable enfant de la nature, 
qui voit en nous le maître inconnu, j'ai quelquefois pensé à la 
fresque de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine. Dans l’éblouis- 
sante présence de Dieu, Adam reçoit la vie. Il soulève son grand 
corps livide, où l’on reconnait encore la matière froide et 
pesante du limon. Dieu, penché sur lui, le touche de l'extrémité 
de ce Doigt qui crée toutes choses. Les yeux du premier homme 
s'ouvrent pour la première fois et dans ses larges, ternes pru- 
nelles, il y a comme une silencieuse épouvante. Nous regar- 
dons avec un sentiment mêlé d'amour, d'espérance et de com- 
passion la créature qui se rend aux effluves de la vie, mais que 
sollicite encore le sommeil de la terre. 


CLauDne BoRINGE. 
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LA GUERRE AÉRIENNE 


ET 


LES DERNIERS EXPLOITS DES SOUS-MARINS 


Les dirigeables allemands, « Zeppelins » ou autres, font 
beaucoup parler d’eux. Ils ont exécuté, le 19 janvier dernier, 
un raid désormais fameux sur la côte septentrionale du Nor- 
folkshire, ils survolent la Hollande, ils survolent obstinément 
le Jutland et l'archipel Danois, comme si l'état-major de Berlin 
redoutait une grande opération anglaise de ce côté. Entre 
temps, ils s'exercent sur la Belgique, sur la Courlande, où l’on 
en a abattu un. Enfin on les attend à Paris. 

De l’opération sur le comté de Norfolk on ne sait, au fond, 
que peu de chose. Combien y avait-il d'appareils? L’imagination 
des populations bombardées en a grossi le nombre. Les Alle- 
mands ont abondé dans ce sens, fidèles à leur système général 
de guerre, fondé sur la terreur des peuples. Les Anglais de sens 
rassis ne parlent guère que de trois ou quatre Zeppelins qu'ac- 
compagnaient peut-être de grands aéroplanes. Le poids des 
projectiles lancés, — 50 kilogrammes environ, — ne permet pas 
d'admettre qu’il ne s’agit en tout cela que d'avions ordinaires. 

Le point essentiel, qui explique d’ailleurs les incertitudes, 
cest que, le bombardement ayant eu lieu dans la soirée du 
19, on n’a rien vu, ou peu s’en faut. Mais le fait que l'opé- 
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ration a élé conduite de nuit est, en lui-même, fort intéressant. 
Ce coup d'essai n’est pas un coup de maitre, car les résultats 
matériels en ont élé fort médiocres; c'est cependant un coup 
bien monté. Nos adversaires ont fait la preuve que l’obscurité 
n'arrêterait pas leur marche, ni ne les ferait dévier de leur 
route, — et ceci n’est pas pour surprendre des marins. Nous 
l'avions tous prévu et prédit. 

Tant y a que l’on a pris chez nous, à Paris en particulier, 
de grandes et de justes précautions. L’éclairage public a été 
diminué, l'éclairage privé restreint le plus possible. En cas de 
menace précise, tout doit être éteint et les habitans sont invités 
à se tenir abrités. Tout cela est bien, 


Naturellement nos avions opèrent, de jour et de nuit, de conti- 
nuelles reconnaissances. J'ignoreetil convient d'ignorer jusqu'où 
ils poussent leur pointe. Enfin nous avons vu apparaître un 
grand et beau dirigeable français. Il y en a d’autres. Le publie, 
sinon les autorités militaires, commençait à les oublier. 

Dans tout ce que je viens de dire, il n’est question que de 
la défense pure, de la défense sur place. Nécessaire, incontes- 
tablement, l'emploi de cette mé'hode est-il suffisant ? Non; c’est 
dans le cas qui nous occupe, plus encore peut-être que dans 
tous ceux qui se peuvent présenter à la guerre, que l'on recon- 
naît la justesse du principe napoléonien : celui qui se tient sur 
la défensive court des risques sans en faire courir lui-même 
à son adversaire. L’offensive, seule, peut donner des résultats 
décisifs. 

Nous courons des risques, en effet, malgré la perfection de 
notre organisation défensive. Qui songerait sérieusement à le 
nier? Je pourrais me borner à dire qu'il est évident qu'il ne 
saurait exister de moyen de défense absolument infaillible, 
mais je crois qu’il n’est pas mauvais de préciser un peu. 

Les marins savent bien qu'il y a tels états de l'atmosphère 
où toute veille, si attentive qu’elle soit, reste à peu près inefli- 
cace. Les faisceaux lumineux des projecteurs ne portent pas. Ce 
n’est pas positivement de la brume, c’est du temps bouché. Mais, 
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pendant ce temps, l'adversaire, — le torpilleur, dans l'espèce, 
ou le sous-marin, si celui-ci a un périscope de nuit, — ne laisse 
pas de marcher et de s’avancer. Tout au plus, de crainte de 
collision, réduit-il son allure. Un « Zeppelin » n'aura pas cette 
préoccupation. Nous savons d’ailleurs qu’il se dirige fort bien, 
Il conserve, à la boussole, un « cap » fixe. S'il est chargé par 
une brise fraiche venant du travers, il dérivera certainement, 
mais cette dérive peut être évaluée et, donc, corrigée par un 
changement de cap. C’est, au surplus, un cas particulier. Enfin 
le but qui lui est proposé ici est fixe, immobile, grand avantage 
pour l’assaillant. Un autre avantage est que ce but est très 
étendu, difficile à manquer. Quoi que l’on puisse faire, sur une 
immense ville comme Paris régnera toujours une lueur diffuse, 
dénonciation involontaire. Les points d’origine des faisceaux 
de lumière électrique donneraient encore des indications; mais, 
dans le cas qui nous occupe, on éteindra ces inutiles projecteurs, 
et on fera bien. 

Reste la surveillance des avions. C’est eux, justement, qui 
auront à prendre garde, étant plusieurs, à ne se point heurter. 
Dans cette atmosphère épaisse, chargée de poussières et de gout- 
telettes de vapeur, ces guelteurs aériens pourront-ils recon- 
naître à temps le dirigeable qui s'approche, tous feux masqués? 
Is entendront sans doute le bruit de ses moteurs; mais sera-ce 
suffisant? Le bruit fait par les moteurs de dirigeables est sensi- 
blement plus faible que celui que produisent les moteurs 
d'aéroplanes. Ils attaqueront l'ennemi aussitôt reconnu. Seront- 
ils victorieux ?.… 

Je ne charge pas le tableau. Tout cela peut se produire. Il 
faut donc y songer, sans puéril émoi, puisque aussi bien c’est 
un assez faible danger pour chacun de nous que celui qui, se 
traduisant par la chute de quelques bombes, se répartit sur un 
si vaste espace et sur plus de trois millions de têtes. Paris, en 
1870, subit sans sourciller de bien autres épreuves. Préoccupons- 
nous toutefois d'augmenter nos chances favorables d'échapper 
à celle-ci. 


Or,supposons, — je reprends ma comparaison detout à l’heure, 
— Supposons qu'à ce navire obligé de rester à l'ancre, par temps 
bouché, la nuit, et qui redoute l’arrivée de torpilleurs ennemis, 
on vienne dire par la T.S. F.: « Le port d’où allaient partir ces 
torpilleurs vient d’être bombardé et ruiné. Ils sont eux-mêmes 
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détruits, fort probablement. En tout cas le péril immédiat est 
écarté. » Assurément le commandant de ce navire se sentirait 
soulagé d'un grand poids. Autant qu’on peut lavoir en temps 
de guerre, il aurait le sentiment de la sécurité. 

On voit où je veux en venir : ce n’est pas seulement au 
Zeppelin lui-même qu'il faut s'attaquer et au moment où il 
nous menace; c’est aussi à sa base d'opération et au moment 
où il repose dans son hangar. 

Examinons cela. 

L'idée, tout d'abord, n’a rien de nouveau. Bien mieux, 
elle a déjà été appliquée. Qu'on se rappelle, entre autres, les 
altaques d'avions à Düsseldorf et à Friedrich’s haven du lac de 
Constance, la base essentielle, fondamentale, l’usine mère des 
dirigeables allemands, des vrais Zeppelins. Comment se fait-il 
donc que le résultat final de ces opérations ait été si faible et 
qu'en dépit des avaries que les hardis pilotes avaient fait subir 
aux hangars, aux ateliers, aux ballons, peut-être, ceux-ci nous 
apparaissent aujourd’hui en pleine activité? 


Mais comment, dans l'espèce, donner à l'opération dont il 
s'agit ce double caractère de l'intensité, — intensité du feu, ou 
plutôt du jet des bombes, — et de la continuité? Autant cela 
devient facile lorsqu'on a pu amener devant une place forte 
un parc de siège complet, largement approvisionné, et que de 
puissantes batleries, bien abritées, ont été disposées aux bons 
endroits, autant il semble que ce soit difficile avec les engins 
si spéciaux, à l’action si rapide, si soudaine, mais si fugitive 
aussi et encore si malaisée à régler, dont dispose aujourd'hui 
la guerre aérienne. 

Certes, il ne peut être question d’une assimilation complèle 
des procédés de deux méthodes de guerre si différentes. Mais 
aussi un établissement de dirigeables, — parcs, hangars, 
tournans ou non, usines, magasins, ballons enfin, — n'est point 
du tout une place forte. Il n’en a ni l'étendue, ni la variété dans 
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les constructions et les moyens de défense, ni l'armement, 
ni surtout la résistance : je ne parle pas, bien entendu, de 
l'armement du camp retranché qui, quelquefois, contient l’éta- 
blissement en question. S'il s’agit de l'intensité du feu, ilest clair 
que ce n’est point, ici, de milliers ni de centaines de bombes 
qu'il faut pourvoir l’assaillant; et s’il s'agit de la continuité, 
il n'est pas nécessaire que ce feu dure, sans interruption, des 
jours et des semaines. 
Que faut-il donc, essentiellement? 


N'aurions-nous pas réalisé de la sorte, dans la mesure où 
cela est possible, — et suffisant, — les conditions que je posais 
tout à l'heure ? 

Il en est une toutefois sur laquelle il est bon d’insister, 
comme je l'ai fait pressentir plus haut : à savoir la puissance 
balistique des projectiles mis en jeu par les escadres aériennes. 


Je n’en dis pas plus et je résume la discussion de la manière 
suivante : 

1° Les mesures de défense sur place, prises en vue de la 
protection du camp retranché de Paris et de sa population civile 
contre les Zeppelins, semblent judicieuses et bien entendues. Il 
n'yaqu'à y persister, en les étendant et les perfectionnant 
dans certains détails ; 

2 Ces mesures, qui, à elles seules, ne sauraient être absolu- 
ment efficaces, doivent être complétées par l'organisation 
méthodique d'attaques contre les bases d'opérations des navires 
aériens de l'ennemi. Ces attaques seront exécutées, suivant le 
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cas, soit exclusivement par des dirigeables, soit par des diri- 
geables éclairés et soutenus par de grands aéroplanes, ou même, 
s'il s’agit d’établissemens rapprochés de la côte, — tels que 
ceux qui ont été créés en Belgique, — par les hydravions des 
forces navales alliées. 


Un mot maintenant des dernières opérations maritimes et, 
en particulier, de celles des sous-marins allemands. 

Le combat naval du 24 janvier est aujourd’hui suffisamment 
connu. Il a déjà été commenté ici. Depuis la publication du 
numéro du 1* février, cependant, deux faits nouveaux ont été 
mis en lumière par les rapports officiels. Le premier, c’est que 
la poursuite de l’escadre anglaise a été arrêtée beaucoup plus 
par la crainte des sous-marins allemands que par celle des 
mines automatiques, comme on l'avait dit d’abord, sur la foi de 
certaines relations. Il est, en effet, difficile, impossible même, 
d'admettre l'existence, — hors le cas de dérive accidentelle 
d'engins isolés, — de mines automatiques dans les parages où 
les deux adversaires se trouvaient à la fin de l'engagement. Ces 
mines, par définition, ne distinguent pas l'ami de l’ennemi. Les 
Allemands n’en ont certainement pas semé sur leurs lignes 
d'opérations naturelles, à l'intérieur du grand triangle qui 
forme leur place d'armes et dont les sommets sont Borkum, 
Sylt et Cüxhaven. Ceci ne s'applique pas, bien entendu, aux 
passes des estuaires Ems, Jade, Elbe, etc., qui sont nécessai- 
rement minées. Mais là, ce ne sont plus des mines automa- 
tiques ; ce sont des mines électro-automatiques, dont la mise en 
jeu peut être interrompue. Des portières sont d’ailleurs ména- 
gées dans les lignes de ces torpilles. Mais les Allemands seuls 
en connaissent le gisement. Le second fait est que le Zion a 
été atteint par un projectile de 280 millimètres ou de 305, 
au-dessous de la flottaison. Est-ce là l'explication de cette cir- 
constance que ses réservoirs d'alimentation ont été avariés et 
se sont vidés”? Je ne sais. En tout cas, ce doit être au-dessous 
du can inférieur de la ceinture cuirassée de flottaison que le 
grand croiseur de combat anglais a été touché, puisque la coque 
a été complètement percée. Or, la mer était calme et, très pro- 
bablement, le Lion ne roulait pas. Il y a là un point fort inté 
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ressant, en ce qui touche les moyens d'action de l'adversaire. 
J'y reviendrai. 

Inutile d'ajouter qu’il n’y a rien d’exact dans les récits alle- 
mands d’après lesquels un croiseur anglais aurait été coulé. En 
revanche, on sait maintenant que les avaries du Seydlitz sont 
très graves. En fin de compte, la victoire britannique reste hors 
de conteste. 

Malheureusement, il n’est pas douteux non plus que les 
sous-marins (les « submersibles » plutôt, si l’on en juge par le 
rayon d'action de ces bâtimens) de la marine impériale ne 
montrent depuis quelque temps une grande activité, que 
n'embarrasse, au demeurant, aucun scrupule. 

Les communications officielles ou officieuses, aussi bien que 
les interviews d'hommes d’État importans auxquelles ont donné 
lieu les nombreuses attaques subies par les paquebots anglais, 
— par un navire-hôpital, même! — dans la Manche et dans la 
mer d'Irlande, ne font que souligner ce qu'il y a, je ne dirai 
certes pas de grave, mais au moins de sérieux dans cette situa- 
tion. On sait combien il est difficile, quelque active que soit la 
surveillance exercée par les bâtimens naviguant en surface, 
d'empêcher un sous-marin de franchir un espace de mer res- 
serré comme le Pas de Calais. Il exécute ce trajet en plongée et 
tout est dit. S'il s’agit de l'empêcher de passer par le Nord de 
l'Écosse, il ne faut même pas y songer. 

J'ai déjà dit ici et je m'excuse de répéter qu'il n’y a qu’un 
moyen assuré de se débarrasser des sous-marins, qui est de 
détruire leurs bases. C’est tout justement comme pour les 
Leppelins et pour les mèmes raisons, à peu près. Que la base de 
Leebrügge existe encore, comme il est probable, c'est un motif 
d'étonnement. C'en pourrait être un autre qu'il en soit de même 
de celles de la côte allemande, qu'il était aisé pour la flotte 
anglaise de forcer par une attaque brusquée au début des opé- 
rations. Mais ici il convient de reconnaitre que des questions de 
haute politique sont entrées en jeu, sur lesquelles on ne pourra 
s'expliquer que plus tard. En tout cas, le problème reste posé. 
La solution en est évidemment plus difficile aujourd’hui que 
le 4 ou le 5 août. Il s’en faut qu’elle soit impossible. 

En fait, nous nous trouvons en présence d'une méthode de 
guerre définie et parfaitement soutenable, en principe, celle de 
l'étouffement progressif de l'adversaire au moyen du blocus 
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maritime. Le gouvernement et l'amirauté britanniques sy 
tiennent avec ténacité et il ne semble pas que les critiques qui 
opposent à cette «méthode Collingwood » la « méthode Nelson, » 
procédant par attaques de vive force et par coups redoublés, 
aient pour le moment quelques chances de l'emporter. 

Il ne pourrait en être autrement, — à la suite d’un irrésis. 
tible mouvement de l'opinion anglaise, — que si les sous-marins 
allemands réussissaient à entraver sérieusement le ravitaille- 
ment de la Grande-Bretagne et à rendre tout à fait précaires ses 
communications avec la France. Nous n’en sommes pas là. Il 
est possible aussi que lorsque l’Angleterre aura 400 000 hommes 
de plus sur le front, le gros de la nation sente mieux l'intért 
d'une prompte solution du conflit. Ce serait plus sûr si elle était 
soumise à la conscription et tout à fait certain s’il s'agissait du 
service obligatoire. 

Nous n’en sommes pas là non plus. 


Contre-amiral DEecoux. 


P.-S. — Au moment où je corrigeais les épreuves de cet 
article (6 janvier), j'ai eu connaissance de la déclaration de 
l'Allemagne relative au blocus des eaux anglaises et de la 
Manche. Les sous-marins allemands couleront, sans avis préa- 
lable, les navires marchands des belligérans, équipages compris. 

Il pourra en arriver autant aux navires neutres, nos adver- 
saires ne se jugeant pas tenus à la vérification du pavillon. Ils 
préviennent d’ailleurs les non-belligérans qu'à partir du 
18 février, date à laquelle toutes les eaux entourant les iles 
britanniques seront considérées comme zone de querre, « il ne 
sera pas toujours possible d'épargner aux personnes et aux 
navires des Puissances en question le danger qui les 
menacera... » 

Ne nous attardons pas à nous indigner. Il y a mieux à faire. 
Voici que l’un des cas dont je parlais à la fin de mon étude va 
justement se produire. L'Angleterre se sent très sérieusement 
menacée, bien que le petit nombre des submersibles allemands, 
capables de croiser dans ses eaux occidentales, atténue sensi- 
blement la portée des opérations qui se préparent. La Manche 
sera forcément plus accessible à l'ennemi, et ceci peut avoir 
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pour nous, comme pour nos Alliés, des conséquences qui 
exigent un examen attentif. D'autre part, les neutres s'émeuvent 
d'une rage si dangereuse pour tout ce qui veut naviguer, 
commercer, vivre, enfin! 

L'heure est donc propice aux actions énergiques auxquelles 
je faisais allusion, et dont la combinaison est devenue facile 
pour les deux marines par tout ce que l’on sait aujourd’hui de 
précis et d’authentique sur les dispositifs de défense de 
l'adversaire. 

En attendant, que l'on soit assuré qu'il y a des moyens de 
parer aux dangers les plus pressans que vont faire courir aux 
navires de commerce les U,, les U,, et leurs émules. J'en 
parlerai dans une élude prochaine. 


C.-a. D. 


er rrranËE 


AR RE TS LE ne her EE 


‘4 


% 














LA GUERRE EN PREMIÈRE CLASSE 


Septembre 1914. 


— Pardon, monsieur, est-ce que toutes ces places seraient 
libres ? 

— Mais oui, madame... Je ne pense pas qu'aucune soit 
retenue. 

Le train de Paris venait de s’arrèter à Limoges. J'avais été 
tout surpris d'y trouver un compartiment de première classe 
inoccupé, et je m'empressais d'y prendre possession d’un coin, 
lorsque deux dames, aussi étonnées que moi de l'extraordinaire 
aubaine de ce compartiment sans voyageurs par cet héroïque, 
mais inconfortable temps de guerre où l’on ne savait jamais com- 
ment se placer, m'avaient adressé la question à laquelle j'avais 
répondu. Elles paraissaient alors toutes rassérénées, puis appe- 
laient vite deux femmes de chambre chargées de valises et de 
manteaux, et les leur faisaient ranger dans les filets. 

— Henriette, tenez, mettez-moi ça ici! 

— Là, c'est bien. 

— Mon grand manteau dans ce coin... Mon petit sac par- 
dessus. 

— Julie, où est le poulet ? 

— Henriette, faites attention, n'écrasez pas les raisins. 

Installées un instant après chacune dans leur angle, l'une 
en face de moi, l’autre à l'extrémité opposée, sur la banquette 
où j'étais moi-même, elles se regardaient en souriant avec un 
petit soupir de délivrance. 
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— Enfin. Nous voilà sauvées ! 

— Pour la minute! 

— Tiens, nous avons oublié de nous informer à , quelle 
heure on arrivait à Paris... Monsieur, savez-vous à quelle heure 
nous arrivons ? 

— À dix heures et demie, madame. 

— Mon Dieu! Quinze heures de voyage !..… Ah! ma 
pauvre amie !... Mais ne nous plaignons pas trop... Nous avons 
encore de la chance. 

— Oui, et nous en avons même trop... Ça me fait peur! 

—. Et moi dont la terreur a toujours été, en chemin de fer, 
d'être exposée à me trouver au complet ! 

— Ah! cette guerre! 

— Pauvres gens! 

Et elles considéraient avec émotion l'énorme et tumul- 
tueuse foule des soldats qui se bousculaient sur les quais, et 
dont la houle en rumeur battait notre convoi comme un flot. 

Je n'avais pas élé sans me demander quelles étaient ces 
voyageuses d’une évidente distinction, car elles appartenaient 
visiblement au « monde. » Elles devaient revenir de quelque 
château du Limousin, et s'être décidées, malgré les événe- 
mens, ou par une coquetterie de vaillance et de protestation, 
à rentrer à Paris au moment même où le « monde » avait pris 
le parti de le fuir. Sans mériter le nom de vieilles femmes, peu 
en rapport avec leur allure et une élégance aussi discrète que 
savamment conforme à leur âge, il s'en fallait qu'elles fussent 
encore jeunes. Peut-être même étaient-elles déjà des grand’- 
mères. Mais les années, en se multipliant pour elles, n'avaient 
jamais dù leur sembler une raison de cesser d’être gracieuses, 
et l’une et l’autre paraissaient avoir été belles. 

Elles gardaient un instant leur visage grave devant cette 
multitude d'hommes prêts à partir pour le feu, mais les allées 
et venues affolées des voyageurs, à la chasse d’un compartiment 
où se glisser, les rendaient vite à leur première terreur. 

— Je tremble, soupirait ma voisine, celle qui était en face 
de moi, que nous ne soyons envahis! 

— Ma chère, je songe à une chose, répondit l’autre... Nous 
aurions dù prendre Henriette et Julie avec nous... Comme 
nous finirons toujours certainement par être au complet. Tiens, 
c'est fait, nous sommes perdues! 
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Un monsieur, d’ailleurs fort correct, se présentait en effet à 
l'entrée de notre compartiment, mais nous saluait profondé. 
ment, et nous demandait, avec un fort accent anglais, si nous ne 
pourrions pas disposer d'une place pour une dame inspectrice 
des ambulances anglaises. Une aussi grande courtoisie nous 
annonçait une voyageuse dont la compagnie ne pouvait man- 
quer d'être encore une bonne fortune et, sur notre réponse 
affirmative, l'Anglais s’inclinait de nouveau en nous remer- 
ciant, puis revenait accompagné d’une dame dont l'extrême em- 
bonpoint gênait légèrement la démarche, mais d’une grande et 
avenante jovialité de figure. Elle était coiffée, sur cette bonne 
rondeur de physionomie, d'une pittoresque coiffure violette 
tenant du béguin et du capulet, et dont les pans lui retombaient 
sur les épaules. L’Anglais l’installait dans le dernier coin resté 
libre, l’aidait avec déférence à ranger ses sacs et ses paniers 
dans le filet, la saluait, nous saluait ensuite, et se retirait. Fort 
poliment, elle nous remerciait alors de l'avoir accueillie, et 
s'exprimait d’ailleurs assez difficilement en français, mais en 
riant elle-même de s’y exprimer aussi mal. 

Il y avait encore une bonne demi-heure d'arrêt, et c'était 
plus qu'il n’en fallait pour une invasion, mais personne ne se 
montra plus. La nuit tombait, le train se mit en marche, la 
lumière électrique éclaira le compartiment, et nous avions tous 
un sourire, en nous revoyant, à la pensée des petites transes 
par lesquelles nous avions passé. 

_ — Eh bien! ma chère, disait ma voisine à son amie, nous 
avons décidément un bonheur inouï et nous allons faire un 
voyage charmant! 

— Tu crois qu’il ne nous arrivera plus personne d'ici Paris? 

— Mais peut-être... Qui sait? Croyez-vous, monsieur, que 
nous soyons encore très menacés ? 

— Je le crains, madame... Il y a encore Châteauroux, 
Vierzon. 

— Et vous, madame, continuait-elle en s'adressant à l'An- 
glaise, qu’en pensez-vous ? 

Mais l’Anglaise, dont l'excellente figure suivait la conver- 
sation avec sympathie, répondait, en s’excusant, qu'elle ne 
pouvait rien savoir. Puis, elle ouvrait un sac posé à côté 
d'elle, en tirait deux ou trois lettres, et nous priait de les lire. 
C'étaient des attestations d'ambassades ou de consulats établis- 
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sant sa qualité de membre d’une communauté protestante, et 
la mission dont elle était chargée en France par le Gouverne- 
ment anglais... À partir de ce moment, la glace se trouva défi- 
nitivement fondue entre nous, et nous ne cessämes plus d’échan- 
ger nos réflexions dont la guerre faisait, bien entendu, tous les 
frais. L'héroisme des Belges, les horreurs allemandes, l’'admirable 
moral de nos blessés, l’espérance en un retour aux idées justes 
et saines, étaient les thèmes constans de la conversation. Vers 
sept heures, je tirai de ma valise le sandwich qui devait 
constituer tout mon diner, et mon aimable voisine me disait 
alors avec un grand étonnement : 

— Comment, monsieur, déjà ?... Oh! pour manger à une 
heure aussi raisonnable, vous devez certainement habiter la pro- 
vince. À Paris, on ne dine plus maintenant avant neuf heures, 
et cela n’a pas le sens commun. C’est encore une de ces habi- 
tudes absurdes dont la guerre, espérons-le, nous débarrassera… 


Le train marchait avec une lenteur assoupissante, s’arrêtait 
partout, et nous redoutions toujours, à chaque arrêt, un enva- 
hissement subit. Mais nous ne traversions que des localités 
sans importance, et l’on n’y voyait presque personne. En route, 
on apercevait quelquefois comme les feux d’un camp au bord 
d'un bois ou d’un chemin, et nous demandions alors à l’An- 
glaise si ce n'étaient pas les feux des Indiens dont on annonçait 
la présence dans la région. Puis, les feux s’éloignaient, le train 
continuait à sa petite allure pour s'arrêter encore à quelque 
station déserte où l’on remarquait seulement le réflecteur de 
l'horloge éclairant l’heure sur le cadran, et nous avions déjà 
fait ainsi cinq ou six haltes quand, à une nouvelle gare, nous 
retombions brusquement au milieu d'un grand bruit de foule. 
En même temps, la portière du couloir s'ouvrait, un gros 
homme escaladait le marchepied, jetait un coup d'œil dans notre 
compartiment et criait, tout essoufflé, au dehors : 

— Vite, vite! Adèle, Georges, Félicie... Tenez, ici, ici... 
Montez, allons, montez vite... Passez-moi d’abord les colis. 


* 
* * 


C'était toute une famille d'ouvriers, le père, la mère, le fils, 
la fille. Faute de place dans les troisièmes et les secondes, ils 
montaient dans les premières, et un silence glacial accueillait 
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les nouveaux venus. Personne ne bougeait, et ces dames simu- 
laient aussitôt le sommeil pour se donner un prétexte à ne pas 
enlever les objets posés aux deux places inoccupées. Dernière 
barrière, aussi illusoire que désespérée, opposée aux envahis- 
seurs | Mais le gros homme ne s’en laissait pas imposer, deman- 
dait d’un ton décidé si ces places étaient à quelqu'un, et nos 
deux voyageuses, toujours glaciales, devaient bien se résigner 
à les dégager. A son tour, l’homme mettait alors toute une col- 
lection de paniers et de valises dans les filets, les empilait par- 
dessus les manteaux et les sacs déjà casés, puis paraissait encore 
chercher où loger un dernier colis. 

— Attends, Adèle, criait-il, attends, nous allons les mettre 
là... Donne... 

Et une main lui passait une petite cage, où se pelotonnaient 
trois ou quatre couples de bengalis, pendant que nous finissions 
tout de même par murmurer, en trouvant plutôt étrange l'idée 
de voyager avec des oiseaux, lorsqu'il était recommandé d'évi- 
ter même les bagages. Enfin, nos nouveaux compagnons mon- 
taient, et le gros homme, avec l'autorité du père de famille 
habitué à faire marcher sa maison, assignait à chacun sa 
place. 

— Félicie, toi, mets-toi là, entre Madame et Monsieur... 
Toi, Adèle, mets-toi en face... Moi, je vais rester dans le cou- 
loir, et je m'assoirai sur le grand panier... Toi, Georges, attends 
donc. Bah! tu es fatigué, tu as besoin dete reposer, et Madame 
sera assez bonne pour bien vouloir se gêner un peu... On va 
relever l’appui, et tu te mettras entre elle et ta mère... Quand 
il y a de la place pour trois, il y en a pour quatre... A la guerre 
comme à la guerre... Allons, viens... Pardon, madame... 

Mais le brave homme, cette fois, se heurtait à une résistance 
énergique, et la voyageuse lui répondait de ce ton sec et souve- 
rain que savent prendre les femmes du monde : 

— Pardon, monsieur, il y a trois places, mais il n'yena 
pas quatre! 

— Mon Dieu, madame, ce jeune homme est malade. 
Est-ce que vous ne voudriez pas. 

— Non, monsieur! 

— Mais à la guerre comme à la guerre, madamel 

— Non, monsieur! 

— Mais, madame... 
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— Non, monsieur! 

— Mais, madame, dans le compartiment d'à côté, il y a 
trois voyageurs en supplément... Ils sont neuf! 

— C'est qu’ils le veulent bien, monsieur... Ici, nous ne le 
voulons pas! 

Et ma voisine, de sa voix aussi douce que ferme, intervenait 
dans son coin : 

— Mais parfaitement, monsieur... Il n'y a que six places, 
et nous avons le droit de ne vouloir être que six... Le règle- 
ment est formel. 

— Allons, mesdames, grognait le gros homme en battant 
en retraite, soit, et excusez-moil... Mais je pensais que dans les 
circonstances actuelles... Dame, vous savez, à la guerre comme 
à la guerre! Allons, Georges, tu vas rester dans le couloir 
avec moi, et nous tàcherons de tenir tous les deux sur le 
panier. Tu seras malade, voilà tout! 

Un certain malaise succédait à cette pénible prise de contact. 
A une heure où tout le monde proclamait patriotiquement qu'il 
n'y avait plus de classes, c'était toujours un peu le choc de 
deux classes de la société en même temps que de deux classes 
de voyageurs, et Georges, au surplus, ne semblait guère, à 
l'entrevoir, le jeune homme délicat et maladif dont parlait son 
père. Taillé pour faire un cuirassier, avec de fortes épaules et 
des mains énormes, il avait plutôt l’air d’un gaillard fait pour 
s'en aller sur « le front » que d’un convalescent bon à se reposer 
sur le coussin d’une banquette capitonnée. Quant à la jeune 
. fille et à la mère, elles paraissaient fort convenables, tout 
effarouchées par la scène dont elles avaient eu le spectacle, et 
se faisaient, au milieu de nous, aussi petites qu'elles le pou- 
vaient. Bientôt, cependant, la jeune fille échangeait un regard 
avec sa mère et, timidement, après s'être excusée de déranger 
ses voisines, allait parler à son frère. 

— Georges. 

— Quoi ? 

— Écoute. 

— Laisse-moi. 

— Viens. 

— Non! 

— Viens, je te dis. 

Elle le priait évidemment de venir prendre sa place, mais 
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Georges continuait à secouer la tête, et un combat de générosité 
se livrait ainsi entre le frère et la sœur. A la fin, il cédait et, 
malgré sa carrure, paraissait en effet assez maladif. Les joues 
creuses, l'œil fiévreux, il laissait tomber sa tête avec lassitude 
sur le dossier de la banquette, et pâle, presque défait, fermait 
les yeux et s'endormait.. 

En somme, toute cette famille, à présent qu'on la voyait 
mieux, ne donnait pas l’idée de mauvaises gens. Sous son 
chapeau fripé et ses cheveux dépeignés par le voyage, la mère, 
avec ses yeux à la fois craintifs et expansifs comme en ont 
beaucoup de bonnes femmes du peuple, avait la meilleure figure 
du monde. De physionomie douce et ouverte, la jeune fille 
avait une tenue des plus correctes, et son insistance à donner 
sa place à son frère souffrant, comme la résistance du jeune 
homme à la prendre, intéressaient également en leur faveur, 
Quant au père, son autoritarisme sans façon, ou à la façon 
populaire, pouvait fort bien ètre simplement d'un bonhomme 
sans gêne et un peu rude, mais tout franc et tout rond, et qui 
était, après tout, resté poli. Enfin, sa réclamation d’un coin de 
banquette pour son fils se justifiait, et un revirement sensible, 
à les regarder, s’opérait peu à peu maintenant dans l'esprit des 
deux femmes du monde. Désolées, de leur côté, de ce qui s'était 
passé, la mère et la fille semblaient plutôt, à présent, nous 
considérer en personnes qui, en nous examinant bien, ne nous 
trouvaient pas, elles non plus, l'air si méchant. Elles devaient 
songer en elles-mêmes : « En ce moment où tout le monde est 
frère, comment peut-on encore ne pas être d'accord pour quel- 
que chose? » Et c'était sans doute aussi un peu ce que se disaient 
ces dames : « Tout de mème, songeaient-elles probablement tout 
bas, ces gens ont l'air de braves gens, et ce n’est pas le moment 

‘être dur. Bah! nous passerons une nuit blanche, mais nous 
allons être gentilles.. A la guerre comme à la guerre... C'était 
encore ce gros homme qui avait raison! » 

Combien de temps dura cette méditation en partie double? 
Elle se prolongeait peut-être depuis un quart d'heure lorsque 
ma voisine se penchait à un moment vers la mère, et lui 
demandait avec intérêt ce qu'avait son fils. 

— J'ai des sels, madame, ajoutait-elle discrètement, et si 
cela devait lui faire du bien... Voulez-vous mon flacon ? 

La mère était alors toule surprise et lout émué par cette 
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marque d'attention, mais répondait que son fils était seulement 
fatigué. 

— Merci, madame, disait-elle avec gratitude, merci bien... 
Mais voyez. Il dort. Le sommeil le remettra... Merci bien, 
madame, merci bien! 

Puis, une minute après, l’autre voyageuse redressait sans 
rien dire l'appui-bras où elle s’accoudait, se levait, allait dans 
le couloir, en ramenait la jeune fille toute rouge de reconnais- 
sance, et lui faisait une place auprès d'elle. 

— Tenez, mademoiselle, mettez-vous là. 

— Oh! madame! 

— Si! Sil... Mais sil... Vous allez vous mettre là... Vous 
ne pouvez pas rester dans ce couloir pendant quinze heures! 

Et la mère remerciait encore avec effusion, se serrait un peu 
contre moi, et je me poussais moi-même un peu plus dans mon 
coin… 


* 
* * 


Le cadran d’une petite gare où nous venions encore de nous 
arrêter marquait neuf heures, et ces dames ouvrirent un 
panier d’où elles tirèrent successivement des assiettes et des 


serviettes, des fourchettes, des timbales, toute une commode et 
ingénieuse vaisselle de route, puis du pâté et de la volaille. 

— Madame, dit à l’inspectrice anglaise la voyageuse placée 
vis-à-vis d'elle, n’accepterez-vous pas quelque chose? 

L'Anglaise ne refusait pas, mais se levait, malgré la diffi- 
culté qu'elle avait à le faire, prenait elle-même un assez gros 
panier où ne manquaient pas non plus les provisions, et, à son 
tour, les offrait en riant à ces dames. Ces dernières, alors, 
riaient aussi et se tournaient ensuite vers la bonne femme et 
sa fille : 

— Vous ne voudriez pas cette petite aile de poulet, 
madame ? 

— Et vous, mademoiselle, un peu de ce pigeon? 

La mère et la fille remerciaient, de plus en plus confuses, 
mais elles avaient pris leur repas avant de s'embarquer, et leurs 
hommes l'avaient naturellement pris avec elles. Quant à moi, 
je m'étais déjà réconforté par mon sandwich, et l’inspectrice et 
ces dames commencçaient seules à diner, sous les yeux naïve- 
ment ébahis des ouvrières dont l'admiration se cachait mal 
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devant l’élégant attirail des deux mondaines qui avaient enlevé 
leurs gants et découpaient sur leurs genoux, de leurs belles 
mains blanches où brillaient des diamans, leurs pâtés et leurs 
volailles avec de jolis couteaux. Puis, leur repas fait, ces dames 
ouvrirent un autre panier, en retirèrent des raisins, en 
offrirent aimablement à tout le monde, et les ouvrières, cette 
fois, en acceptaient. 

— Et votre mari, madame ? 

— Et votre père, mademoiselle ? 

— Est-ce qu’il n’en prendrait pas un peu ? 

— Si vous l’appeliez? 

— Papa, appelait alors la jeune fille, veux-tu du raisin? 

L'ouvrier faisait d’abord un geste d’excuse, mais se retour- 
nait, nous voyait tous avec nos grappes, et consentait à prendre 
aussi la sienne. 

— Et lui? disait ma voisine en montrant le jeune 
homme. 

Mais toujours endormi et pâle, ses grandes mains allongées 
sur ses grandes jambes, il ne bougeait pas,et sa mère répondait, 
en remerciant encore : 

— Oh! lui, mesdames, il dine à sa manière!... Mais, vrai- 
ment, mesdames, vous êtes trop bonnes, vraiment trop bonnes... 
Merci... Merci. 

Et on reparlait de la guerre. 

— Vous avez sans doute quelques-uns des vôtres au service, 
et peut-être même au feu ? demandait l’une des mondaines à 
la mère avec sympathie. 

— Mais notre fils aîné, madame... Le second, celui qui est 
là, a été réformé, mais l’ainé faisait son temps à la déclaration 
de guerre. Il est maintenant sur le front. 

— Vous devez être bien inquiète ? 

— Mon Dieu, oui, madame... Mais, quand même, nous ne 
nous plaignons pas, et il ne se plaint pas non plus... Il faut 
bien que tout le monde fasse son devoir. Il était à la victoire 
de la Marne. 

— Il doit en être glorieux. 

— Mais nous aussi, madame | 

— Oui, c'est le bon côté de la guerre, elle exalte les beaux 
sentimens. 

— Mais parfaitement, madame, et c'est précisément ce que 
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nous disons aussi, mon mari et moi... On est meilleur... Et ce 
réveil religieux i On peut bien dire aussi que c’est heureux... 
Notre fils nous a écrit qu'il avait assisté à une messe au camp, 
et qu'il n'avait jamais rien vu de si beau... Avant la guerre, on 
n'allait presque plus jamais dans les églises, et c'était un tort... 
A présent, elles sont toutes pleines... Ah! mon Dieu, et puis, 
tenez,madame, j'espère bien aussi qu'après cette guerre on nous 
laissera tranquilles avec la politique, et qu’on n’en entendra plus 
parler autant! Elle aura fait assez de mal comme ça... Nous ne 
sommes que des ouvriers, madame, mais tous les bons ouvriers, 
et c'est la majorité, étaient bien fatigués de toutes ces histoires 
et de toutes ces disputes... On se mangeait, c’est le cas de le 
dire, et à quoi ça servait-il? Qui est-ce qui pouvait bien en 
profiter? Est-ce qu’on n’est pas tous, tant qu'on est, les enfans 
d'un même pays? Est-ce que, riches ou pauvres, et les uns 
comme les autres, on n’est pas tous des Français ?... On le 
voit bien maintenant, et tout le monde le reconnait bien! 
Mon Dieu, mesdames, je pense bien que je ne vous blesse pas? 

— Mais pas du tout! 

— Mais au contraire! 

— Mais tout ce que vous dites est la vérité même... Et dans 
quel métier est votre mari ? 

— Mais dans la bâtisse, madame... Il est surveillant de 
travaux. 

— Alors, la guerre doit être terrible pour lui... Elle doit 
vous faire perdre énormément ? 

— Mais oui, madame, on ne fait plus rien, c’est la ruine. 
Mais il faut bien aussi le supporter. Quand tout le monde doit 
souffrir, il faut bien souffrir aussi... Et heureusement encore 
pour nous que nous ne sommes pas tout à fait sans rien! 
Depuis le temps que nous travaillons, nous avons pu faire 
quelques économies... On doit toujours en faire, n'est-ce pas, 
et à ce point de vue-là nous ne sommes pas encore des plus 
malheureux... Mais pour ce qui est des travaux, on n’en verra 
plus de sitôt. Et qui est-ce qui les ferait? Les deux tiers des 
ouvriers sont partis... Comme dit mon mari, à la paix on sera 
bien forcé de rebâtir, mais, pour l'instant, il n’y a plus rien à 
faire. Aussi, c’est bien pour ça que nous étions venus par ici. 
Mon mari a dit, le mois dernier : « Tiens, voilà assez longtemps 
que nous promettons à nos parens d'aller faire un tour chez 
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eux... Je vais avoir à me croiser les bras. C’est le moment! » 
Alors, nous sommes partis avec les enfans, et nous revenons. 
Ah! madame, quel bel été, et quel beau temps! Comment ça 
peut-il se faire qu'il fasse un si beau soleil, pendant qu'on se 
tue comme on le fait ?.… 

On avait fini le raisin, une période de silence succédait à ces 
propos de la bonne femme, et chacun, tout en se taisant. 
semblait en méditer la sagesse. Le visage impressionné par ses 
réflexions, ma voisine regardait pensivement défiler la cam- 
pagne que commençait à éclairer la lune. Immobile dans son 
coin, et tournée vers le compartiment, son amie y laissait 
errer un regard qui songeait aussi, et l'Anglaise, de son côté, 
semblait se livrer à ses pensées, les yeux vers le couloir où l'on 
entrevoyait le large dos de l’ouvrier assis sur son panier, d'où 
il contemplait le paysage à travers les glaces. Toujours un 
peu intimidées, l’ouvrière et sa fille se serraient entre nous 
l'une contre l’autre, ne disant rien, le regard fixe, et le jeune 
homme, devant elles, ne se réveillait toujours pas. 

Il y avait maintenant bientôt six heures que nous roulions 
à notre allure d'’omnibus, faisant constamment des haltes, 
guettant l'heure aux cadrans éclairés des petites gares sombres 
où l'aiguille, à chaque arrêt, n'avait guère avancé que d’une 
quinzaine ou d’une vingtaine de minutes, et personne ne 
parlait plus, l’assoupissement nous gagnait peu à peu, lorsque 
de longs cordons de lumières vacillantes, dont les reflets trem- 
blotans se projetaient sur de longues toitures vitrées ou d'inter- 
minables files de wagons, nous annonçaient une grande gare. 
Nous arrivions à Châteauroux, et chacun sortait de son mutisme 
en exprimant l'espoir de pouvoir un peu se dégourdir. Mais 
on ne tardait pas à y renoncer,en entendant la rumeur dont 
nous étions assourdis avant même de nous arrêter. C'était, à 
perte de vue, sous les réverbères du hall, comme un fourmil- 
lement de têles criant ou s’interpellant, s’appelant, se répondant, 
et sur lesquelles se confondaient toutes les coiffures militaires, 
képis, chéchias, bonnets de police, sans compter les larges et 
confortables casquettes plates de quelques soldats anglais dont 
les mines plantureuses et colorées contrastaient avec les figures 
plus brunies et plus tourmentées des nôtres. Toute cette foule 
était si épaisse et nous pressait de si près qu'il nous semblait 
la fendre comme un flot. Il ne fallait pas songer à s'y aven- 
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turer, et nous nous contentions d'essayer de nous délasser en 
allant et venant du compartiment au couloir et du couloir au 
compartiment. En même temps, ces dames abaissaient les 
glaces, et distribuaient tout ce qui leur restait de vivres et de 
fruits aux soldats qui les remerciaient de la main et du sourire. 
L'ouvrier leur lançait des cigarettes, et l’Anglaise vidait ses 
paniers au profit de ses compatriotes dont les figures rayonnaient 
à son accent. Au bout d'une heure, nous n’étions pas encore 
repartis, et l'ennui d’attendre, le bourdonnement de cohue 
nocturne où se prolongeait notre interminable station, le fond 
d'angoisse que cette effroyable guerre entretenait au fond de 
chacun de nous, la sensation même de la nuit qui serre toujours 
un peu l’âme, finissaient par produire sur nous leurs inévi- 
tables effets de tristesse et d’énervement... Enfin, nous nous 
remettions en route, et le train, lentement, fendait de nouveau 
toutes ces masses fourmillantes dont les hommes arrivaient du 
feu ou se préparaient à s’y rendre. 
Il était minuit passé. 


* 
+ * 


De plus en plus fatigués par le voyage, nous avions, un peu 
plus tard, dix fois repris ou laissé tomber la conversation. 
Brusquement, un bruit de chute nous faisait tous sursauter, 
et il nous semblait voir comme un gros projectile traverser le 
compartiment. C'était un des sacs de l’Anglaise qui venait de 
rouler du filet, heurtant assez fortement le jeune homme si 
angéliquement endormi et, dans notre besoin de détente ner- 
veuse, l'incident provoquait un rire général. Mais la jeune 
ouvrière s'élait déjà empressée de remettre le sac à sa place, 
pour en éviter la peine à l’inspectrice peu ingambe et toute 
confuse de l'affaire. Puis, le jeune homme se réveillait au milieu 
de nouveaux éclats de rire, et sa mère lui disait, une fois la gaité 
passée : 

— Eh bien! tu viens de faire un fameux somme! 

— Ah! monsieur, s’écriaient ces dames, si vous saviez 
comme nous vous envions! 

— Où sommes-nous ? demandait le dormeur d'un {on 
vague. 

— Mais nous venons de passer Châteauroux, lui disait sa 
mère... Est-ce que tu dors encore? Mon Dieu, as-tu de 
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grandes jambes! Rentre donc ton bras, tu gènes Madame... 
Et puis, sais-tu ce que tu vas faire? A présent que tu as pris 
ton compte, tu vas donner ta place à ton père. 

Il n'aurait pas fallu songer, en effet, à mettre le gros ouvrier 
en supplément, surtout à côté de l’inspectrice anglaise, et le 
jeune homme se levait pour aller chercher son père, qui com- 
mençait par refuser. 

— Mais non, mais non, garde donc ta place. Tu es faible, 
tu ne tiens pas debout... Moi, je ne crains rien... Je peux rester 
comme ça jusqu’à Paris! 

— Voyons, insistait sa femme, viens te reposer... Mais 
viens donc! Madame, voulez-vous permettre qu'il prenne la 
place de son fils? 

— Mais parfaitement ! s’écriait ma voisine... Mais venez 
donc, monsieur ! 

Alors, le gros homme cédait. 

— Pardon, madame, pardon! 

— Enfin, reprenait la bonne femme, tu vas pouvoir te 
remettre un peu de ton panier, puisque Madame t'y autorise. 
Et puis, madame, tous les hommes sont toujours les mêmes, et 
il est si peu précautionneux !... Quand nous sommes partis de 
Paris, il n’a voulu prendre que ce petit costume d'été... Allons, 
dis-nous la vérité, tu grelottais dans ce couloir, et tu n'en 
peux plus! 

Cette petite semonce conjugale contribuait encore à nous 
détendre, mais seulement pour quelques minutes. La lassitude 
nous envahissait de plus en plus. L’atmosphère était un peu 
lourde, et ma voisine me demandait d’abaisser un instant la 
glace, mais me priait presque aussitôt de la refermer, tant l'air 
était froid. Elle frissonnait, redressait le col de sa jaquette, et 
se levait pour prendre une vaste cape de voyage qu'elle 
déployait sur ses genoux. Elle s’en enveloppait bien, s'en bor- 
dait avec soin du côté de la portière, puis, tout naturellement, 
disait à l’ouvrier assis à côté d’elle : 

— Tenez, monsieur, vous ne devez pas avoir chaud... Prenez 
donc une partie de ce manteau de voyage, et ne craignez pas 
surtout que cela me gène. Il est très suffisant pour deux. 

— Oh! madame... Par exemple! 

— Mais sil... Mais si! 

Et elle lui jetait sur les jambes tout un ample pan de la 
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cape d’où se répandait un léger parfum, et assez large,en effet, 
pour s’élendre sur deux personnes. 

Malgré la gêne et l'entassement, nous avions tous fini, 
quelques instans après, par tomber de sommeil. À un arrêt, je 
me réveillai. Il était trois heures du matin, et la sonnerie du 
télégraphe tintait dans le silence de la petite gare. Le train 
repartit. Il faisait une nuit merveilleuse, où le paysage défilait 
sous un de ces éclatans et mystérieux clairs de lune par les- 
quels on y voit comme en plein jour. Mais une invincible som- 
nolence m'avait vite refermé les yeux. Lorsque je me réveillai 
de nouveau, tout le monde dormait toujours autour de moi. 
Le jeune homme était seulement venu reprendre sa place, où il 
partageait à son tour la chaude cape de voyage, et le jour 
commençait à poindre. 

Noustraversions les grandes plaines qui conduisent à Orléans, 
et le ciel était encore rempli d'étoiles, mais elles pâlissaient peu 
à peu. Une faible lueur verdâtre se levait à l’Est, au delà de 
grandes vapeurs grises d’où elle ne semblait pas pouvoir sortir, 
et où elle passait lentement d’une nuance à l’autre. Puis, les 
vapeurs elles-mêmes se teintaient, d’abord de mauve, puis de 
rose, puis de feu. Graduellement, en même temps, les meules, 
les maisonnettes, les bouquets de bois, les cahutes de bergers, 
surgissaient de terre, s’y modelaient, s’y précisaient, et tout au 
loin, une moitié de globe rougeâtre, qui se changeait bientôt 
en un demi-globe de sang, émergeait tout à coup au ras de l’ho- 
rizon. Dans le compartiment mème, à cet instant, un léger et 
frais gazouillement se faisait entendre. C'étaient les bengalis 
qui s'éveillaient dans leur cage. Et le globe rouge montait dans 
les nuées orangées, y grossissait, s’en élançait, les incendiait, 
devenait éblouissant, et baignait, inondait, et dorait tout de sa 
lumière... Là-bas, dans d’autres plaines, en Champagne et en 
Flandre, où tonpait la mitraille, où les morts tombaient sur 
les morts, sur quelles scènes de gloire et quels tableaux de car- 
nage se levait, au même moment, ce magnifique soleil d’or ?.. 

% 
* * 

Le subit fracas du train passant sur le pont de la Loire me 
tira de ma contemplation et, quelques minutes plus tard, nous 
arrivions aux Aubrais. Chacun, alors, se réveillait. Pour la 
première fois depuis notre départ, nous n'apercevions pas une 
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gare transformée en une mer humaine, et nous pouvions des- 
cendre respirer un peu. Le temps était superbe, la matinée 
d'une splendeur exaltante.. Mais on repartait, la route ne devait 
plus être que de peu d’heures, et qui aurait pu dire, à ce moment, 
toutes les impressions intimes et toutes les secrètes pensées de 
chacun ? 

Appartenant à des mondes sociaux séparés par des abimes, 
ne s'élant jamais vus et ne devant jamais se revoir, ne songeant 
même pas à connaître leurs noms, des voyageurs, cette nuit-là, 
s'étaient cependant reconnus comme enfans de la France, et 
sentis frères et sœurs pour un instant... En approchant de 
Paris, on se mit à faire ses paquets, et les deux ouvrières vou- 
lurent absolument aider les autres voyageuses à quitter leur 
manteau de route pour mettre leur manteau de ville. 

— Tiens, Georges, disait en même temps l'ouvrier, descends 
donc les sacs de ces dames... C’est un peu lourd, et ces diables 
de filets sont tellement hauts! Mais toi qui es grand... 

Quelques minutes plus tard, nous étions en gare d'Aus- 
terlitz. 

— Adieu, madame... Adieu, mademoiselle... Adieu, mon- 


sieur, dirent alors gracieusement ces dames. 

Et chacun se tendit la main et se la serra, en sentant, tout 
au fond de soi, et peut-être au bord de ses yeux, quelque chose 
qui n'était pas loin de ressembler à de l'émotion... 


Maurice TaLuEYR. 











COMÉDIE-FRANÇAISE 


LES « JOURNÉES DES GRANDS ÉCRIVAINS. » 


On ne peut pas jouer tout le temps Horace et la Fille de Roland, et 
j'indiquais l’autre jour une autre façon qu'auraient les théâtres de se 
montrer bons Français : ils n’ont qu’à puiser largement dans le réper- 
toire et dans tout le répertoire. La littérature n'a pas de plus beau rôle 
que d'évoquer notre tradition et de la faire aimer. Écrivains, profes- 
seurs, conférenciers, tous ceux qui s'adressent au publie, et plus 
particulièrement à la jeunesse, le comprennent bien aujourd’hui. Ils 
sentent le besoin de rechercher nos titres à travers le passé, de raviver 
dans les esprits l’image morale du cher pays, d’exalter, avec notre 
piété pour la France d'hier, notre foi dans la France de toujours. 
Ils s’emploient activement à ce travail qui, lui aussi, intéresse la 
défense nationale. Ceux mêmes qui, pendant d’assez longues années, 
avaient un peu négligé cette partie de leur tâche, n'y sont pas les 
moins ardens et se signalent par leur zèle. Un peu partoüt, cet hiver, 
on organise à travers notre histoire littéraire des croisières qui pour 
beaucoup sont des voyages de découvertes. Car on dit que les 
Français ne connaissent pas leur pays et vont chercher bien loin ce 
qu'ils ont chez eux; ce n’est guère moins vrai de notre littérature : 
pour peu que nous entreprenions notre tour de France littéraire, nous 
allons de surprises en émerveillemens. Aussi la Comédie-Française 
a-t-elle été bien inspirée en inscrivant au programme deses matinées 
du jeudi une série de « Journées des grands écrivains français. » Il y aura 
une Journée des poètes des xv° et xvi* siècles, une Journée des deux 
Corneille, et ainsi de suite, pour finir par une Journée de la Révolu- 
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tion, une Journée Victor Hugo, une Journée Alfred de Musset et 
une Journée des poètes du xix° siècle. Ainsi les grands écrivains de la 
France viendront tour à tour porter témoignage pour leur pays. 

Ces grands écrivains ne sont pas tous de même grandeur, cela va 
sans dire, et, dans le nombre, j'en aperçois quelques-uns qui semblent 
peu à leur place en si illustre compagnie. Sedaine, Florian, Collé ne 
seront peut être pas étonnés de s’y voir, mais nous le serons pour 
eux. D’autres, qui sont incontestablement de grands écrivains, ne 
nous apparaîtront pas par ce qu’ils ont de vraiment grand : ce n'est 
pas par leur théâtre que La Fontaine et Voltaire sont immortels. 
D’autres enfin brillent par leur absence, et ce sont justement ceux 
qui auraient le plus à nous apprendre sur la pensée française : une 
liste de grands écrivains français où ne figurent ni Rabelais, ni Mon- 
taigne, ni Bossuet, ni Jean-Jacques Rousseau, ni Chateaubriand, est. 
de toute évidence, une liste où il y a des lacunes. Mais c’est qu'ils ont 
écrit en prose et n'ont pas porté leur prose au théâtre : ce n’est pas 
la faute de la Comédie-Française. Dans un théâtre, on ne peut que 
jouer des pièces de théâtre et dire des vers, on n’admet que les auteurs 
dramatiques et les poètes. Prenons donc ce que nous donne la 
Comédie, au lieu de regretter ce qu'elle ne pouvait nous donner. Au 
surplus, rien n'empêchera le spectateur de faire un léger effort de 
mémoire et de restituer, autour d’une pièce de vers ou d’une pièce de 
théâtre, le mouvement d'idées auquel la rattachent des liens apparens 
ou cachés. 

Tel qu'il est, ce programme présente un grand intérêt et quon 
nous offre trop rarement : il permet d’embrasser du regard un 
ensemble et d'y suivre le développement historique d'une idée. En 
d’autres temps, on se serait plu à y étudier par quels chemins la farce 
gauloise nous mène à la comédie de Molière et la tragédie de Jodelle à 
celle de Racihe, ou encore de Villon à Musset et de Ronsard à Victor 
Hugo quelle conception différente nos poètes se sont faite du lyrisme, 
C’est ce queF. Brunetière appelait les « Époques du théâtre français » 
et l’« Évolution de la poésie lyrique, » en deux livres d’une admi- 
rable ingéniosité. Aujourd’hui, nous sommes moins attentifs à la 
classification des œuvres qu'à leur signification profonde. Nous y cher- 
chons l'idéal que chacun de nous porte au fond de lui-même. Il ne 
s’est pas formé en un jour : mille voix lointaines s’y répondent, dont 
l'écho s’est prolongé jusqu'à nous. Il ne s’est pas développé parune 
progression continue : il y-a eu des reculs et des erreurs. Mais sous les 
acquisitions successives on découvre le fonds permanent qu'elles sont 
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venues enrichir, et sous les modes passagères on retrouve les traits 
essentiels. C’est ce que j’essaierai de faire ici, en manière de Préface 
aux représentations annoncées. 

Entre toutes les « Journées » je ne cacherai pas que la première me 
paraît tout particulièrement une bonne journée. Elle comprend : « La 
Vraie farce de Maître Patelin, pièce en trois actesl; poésies de Villon, 
Malherbe, Clément Marot, Rons:rd, Alain Chartier; fragmens de 
Robert Garnier et de Jodelle ; le Dia/ogu? amoureux de Clément 
Marot. » Encore faut-il ajouter « une Chanson de geste faisant partie 
de la Chevalerie de Vivien, mise en action par l’éminent écrivain, 
M. Joseph Bédier, intitulée Chevalerie. » Cela fait une journée très 
chargée. L'encombrement occasionne toujours quelque désordre : les 
grands écrivains se sont placés au petit bonheur. Malherbe s’est égaré 
entre Villon et Marot : le pis est que, de son vivant, illes exécra l’un 
et l’autre. Ronsard est arrivé avant Alain Chartier : déjà! C'est qu'ils 
sont trop, et on a voulu les avoir tous. Les organisateurs du spectacle 
se sont montrés des plus accueillans. Je leur en sais beaucoup de 
gré. Ils ont eu cette idée henreuse, originale à force d’être juste et 
hardie à force d’être simple, que, pour les peuples comme pour les 
gens, l'enfance et l'adolescence ne sont pas négligeables : c’est là 
que se révèle la nature première, c’est alors que se forme le caractère. 


Ils ont pensé que, dans f’histoire d’une nation, les origines comptent, 
surtout quand ces origines s'étendent sur plusieurs siècles débor- 
dans de vitalité. Donc, ils ont fait au moyen âge et à la Renaissance 
place, — une petite place, — mais c’est déjà bien joli de leur en avoir 
fait une. 


Toutes nos histoires de la littérature traitent sommairement du 
moyen âge. C'est justice. La langue était encore informe et il faudra 
attendre jusqu’au xvi* siècle pour qu'elle acquière les qualités des 
langues littéraires. Le vieux français nous est devenu aussi lointain 
que le grec; nous ne lisons plus les œuvres écrites dans cet idiome 
balbutiant : romanum e:t, non legitur. Elles sont objet d’érudi- 
tion ; nous n’en recevons pas le contact direct ; nous ne les con- 
paissons que par oui-dire, par le témoignage de ceux qui s’y sont 
aventurés. Mais les sentimens qui s’y exprimaient avec tant de gau- 
cherie n’en étaient pour cela ni moins forts, ni moins puissans. Ce 
sont ceux-là mêmes qui constituent le fonds premier, l’essence 
irréductible de notre idéal français. Parce qu'il ne s’est pas trouvé 
d'écrivains pour les amener à la vie littéraire, nous risquons de ne 
pas leur attribuer l'importance qu'ils ont eue réellement dans la 
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vie nationale. L'équilibre est rompu, les proportions sont faussées. 

Prenons, par exemple, notre vieille épopée. La Grèce a eu cette 
heureuse fortune qu’au moment où y souffla l'inspiration épique, 
une forme l’attendait prête à la recevoir, une langue encore toute 
nouvelle en sa fraicheur première, mais déjà forte et souple, riche, 
harmonieuse : pour tout dire, la langue d’Homère. De cette rencontre 
unique il est résulté qu’en Grèce tous les écrivains, poètes, histo- 
riens, auteurs dramatiques, sont restés les tributaires d'Homère, 
comme tous les fleuves sont tributaires de l'Océan. Hélas! même 
chance n'est pas advenue à nos Chansons de geste : toute espèce 
d'art y fait défaut. Elles manquent par trop d'agrément : personne 
n’y touche. Or toute une France s’y est reflétée : la France des 
Croisades. C'est la précieuse découverte que nous devons à M. Bédier, 
comme M. Étienne Lamy le montrait ici même dans un récent article. 
L'Allemagne s'était brutalement annexé l'épopée française : c’est sa 
manière. Et nos savans, comme ç'a été aussi trop souvent leur 
manière au cours du xix° siècle, avaient docilement accepté le bluff 
germanique. M. Bédier a revendiqué notre bien et nous l’a rendu. 
Nous verrons donc avec plaisir sa Chevalerie, ou plutôt le « Départ 
des nouveaux chevaliers » qu'il a tiré de Guillaume d'Orange et 
adapté à la scène. 

C'est dans la grande salle du palais d'Orange, devant un autel. 
Vivien, Hunaut, Girard, petits-fils d’Aimeri de Narbonne se tiennent 
debout, immobiles, tout de blanc vêtus, et, sous leurs blanches 
tuniques de lin, ressemblent à de grand lys. La veillée des armes vient 
de prendre fin. Guillaume d'Orange, Bovon de Commarcis, Guibert 
d’Andrenas, qui guerroient contre les Sarrasins, sont revenus du front 
tout exprès pour la cérémonie. Aimeri de Narbonne, l'ancêtre, a fait le 
voyage ; il a cent ans : nous sommes chez les burgraves, mais ce sont 
des burgraves français. L'usage était, paraît-il, de « brimer » les aspi- 
rans chevaliers. Donc, le vieil Aimeri, par dérision, leur offre de s'en 
aller dans une cour voluptueuse d'Italie pour y mener une vie de 
plaisir. Ce n’est guère leur compte, et leur prière, toute cette nuit, 
appelait un autre sort : « Nous nous tenions tous trois debout devant 
cet autel. La salle était sombre ; nous ne nous parlions pas; mais, par 
la verrière entr'ouverte, montait la douce odeur de notre terre, et la 
nuit resplendissait d'étoiles. Alors j'ai pensé : quand Dieu eut créé 
quatre-vingt-dix-neuf royaumes, il créa le centième, France, el ce 
fut le plus beau ; et parce que je suis né en ce royaume, mon 
cœur m'a dit: Loue le Seigneur Dieu ! » Comme leur grand frère, 
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Roland, ils ont au cœur l’amour de « douce France » et toute leur 
ambition est de s’aller battre pour elle. Leur idéal est celui auquel 
Froissart dédiera ses Chroniques: prouesse. « C’est une si noble 
vertu et de si grande recommendation que on ne le doit mies 
passer trop briefment, car elle est mère matériele et lumière des 
gentilz hommes, et si com la busce ne poet ardoir sans feu, ne poet 
le gentilz homs venir a parfait honneur ne a le glore dou monde 
sans proëce. » Amour de la terre natale, bravoure guidée par l’hon- 
neur, épurée par le respect de la faiblesse, tel est chez nous le 
fonds premier. Notre idéal est d’abord l’idéal chevaleresque. 

J'aurais souhaité qu’on détachàt parcillement un fragment de 
nos interminables Mystères. Boileau les jugeait insipides, mais ils 
passionnèrent la société du moyen âge : en faisant descendre le ciel sur 
l terre, ils mettaient sous ses yeux, réalisé et matérialisé, son rêve 
pieux. A leur défaut, on nous dira sans doute la ballade que Villon 
ft à la requête de sa mère pour prier Notre-Dame. Cette mère du 
poète était une femme du peuple et ne savait pas lire dans les Livres; 
quel besoin en avait-elle, puisqu'elle pouvait déchiffrer aux vitraux des 
cathédrales le grand livre divin ? Elle non plus, la foi de nos pères n'# 
pas trouvé dans notre langue du moyen âge les mots qui convenaient 
pour égaler sa ferveur et son élan. Mais les mots ne sont pas le seul 
signe dont l’homme dispose pour fixer ses sentimens sous l'aspect de 
l'éternité. L'art est pour les peuples un moyen d’extérioriser leur âme 
qui ne le cède en rien à la littérature. Or, tandis que la littérature, 
chez nous, tardait à se débrouiller, un art atteignait à sa perfection, 
et c'est celui qui contient tous les autres, le seul art complet : l'archi- 
tecture religieuse. Elle a fait jaillir de notre sol cette blanche végéta- 
tion dont on a dit si justement qu'elle lui donne sa physionomie 
morale. Formée par le christianisme, qu’en échange elle a pénétré 
de son esprit, la France restera toujours la France des cathédrales. 
Si nous avons quelquefois été tentés de l'oublier, les Allemands se 
sont chargés de nous le rappeler. Il apparaît à tous les regards qu'ils 
se sont acharnés avec la pire fureur contre les monumens de notre 
histoire religieuse. 

Un troisième trait achève de peindre le Français tel qu'il est dès le 
moyen âge. Ce n’est pas un grand chef-d'œuvre de l'esprit humain 
que la Farce de l'avocat Pathelin, surtout dans la version qu’en ont 
donnée Brueÿs et Palaprat au xvmr siècle; et ce n’est pas le plus 
édifiant des spectacles. Maître Pathelin, cet avocat besogneux et 
fripon, peut être habile à parler, il u'est pas le vir bonus de l'adage 
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latin. Mais il a ce qui, en France, fait pardonner beaucoup de 
choses : de l'esprit. Au surplus, c’est un drôle, ce n’est pas un méchant 
homme. Il est gai. Les soucis d’une vie nécessiteuse lui ont laissé 
toute sa belle humeur. Ajoutez, s’il lui faut encore une excuse, que ce 
M. Guillaume dont il emporte le drap sans le payer est un sot, et que 
c’est pain bénit de duper un imbécile. Le Français, né malin, a reçu 
en partage le don d’apercevoir le ridicule, de le noter d’un trait 
rapide et de lui décocher aussitôt une pointe acérée. Que si cette 
sottise s'accompagne de lourdeur, de brutalité, de violence, alors 
l'esprit français, qu'excite une colère généreuse, devient une arme 
redoutable. Le Roman de Renart, cette autre épopée qui raille 
l'épopée féodale, retrace la lutte sans cesse renaissante de Renart 
contre Ysengrin, c'est-à-dire de l'esprit contre la force. La satire 
S'élargit avec Jean de Meung; et le Xoman de la Rose, commencé en 
« Art d'aimer, » se continue en un pamphlet dirigé contre toutes les 
injustices sociales et pas mal d'institutions, celle entre autres de la 
justice. Il s'attaque aux gens de finance, aux gens de loi, à l’hypo- 
crite Faux Semblant, et n’épargne pas même la royauté. La guerre 
est commencée que continueront les Rabelais, les Molière, les Voltaire 
et qui ne s’interrompra plus jamais, la guerre aux abus, aux inéga- 
lités, à l'arbitraire, aux scandales et au mensonge, guerre sans pitié 
qui aura, elle aussi, ses excès et ne distinguera pas toujours entre 
l'erreur et le principe. Une incroyable ardeur couve sous notre gaieté 
et perce sous notre ironie. L'esprit est chez nous l'élégance du cou- 
rage. Il signifie la révolte contre l'oppression, le refus d’obéir sans 
savoir pourquoi et de subir une loi qu’on n'accepte pas, l'impossi- 
bilité de se courber sous le joug, d’abdiquer sa raison, de se laisser 
embrigader et caporaliser, et d'exécuter, parce que c’est commandé, 
ce que l’humanité réprouve. 

La Renaissance nous a dotés d’une littérature; elle a apporté à nos 
écrivains le sentiment de l’art qu'avaient possédé à un si haut degré 
les artistes du moyen âge et dont avaient manqué si complètement 
les littérateurs de la même époque. A-t-elle, comme on le prétend, 
altéré nos qualités natives? Nullement. Nos poètes du xvi° siècle 
n’ont pas célébré la douce Fra'.ce avec moins d'enthousiasme que 
n'avaient fait les trouvères. Quelques-uns des plus beaux vers patrio- 
tiques qui aient été écrits dans notre langue sont de Ronsard. Et cet 
autre, le neveu du cardinal du Bellay: on sait par l'ennui qu'il 
éprouva dans Rome, quel amour il avait pour sa grande patrie, et par 
les vers qu'il a soupirés à son petit Liré, de quelle tendresse il chérissait 








em 


ms. :Étian 


up de 
échant 
laissé 
que ce 
et que 
à reçu 
n trait 
| cette 
alors 
arme 
_raille 
Renart 
satire 
icé en 
tes les 
de la 
‘hypo- 
guerre 
oltaire 
inéga- 
s pitié 
entre 
gaieté 
u COu- 
r sans 
\possi- 
laisser 
nandé, 


6 à nos 
degré 
tement 
rétend, 
siècle 
1e que 
patrio- 
Et cet 
i quil 
etpar 
rissait 


REVUE DRAMATIQUE. 915 


sa petite patrie dans la grande. Pour ce qui est d’une certaine ivis: ? 
païenne qui monta au cerveau de quelques écrivains, elle ne pouvait 
être que passagère dans un pays où l’on se battait pour des questions 
de religion. L'âme française est restée la même. Disons mieux : elle 
est désormais assurée de la meilleure protection contre toute menace 
venant du dehors. Non seulement en effet, en attirant à lui l’antiquité, 
notre génie ne s’abandonnait pas à une étrangère, mais il appelait à le 
secourir une alliée, une gardienne qui l’aiderait à défendre son 
originalité. C'est ce qu’il ne faut jamais oublier, et c’est ce qu'au- 
jourd'hui plus que jamais il faut redire, à l'encontre de ceux qui 
s'apprêtaient imprudemment à jeter par-dessus bord tout le magni- 
fique héritage de la Renaissance. Ils demandaient : « A quoi bon 
ls lettres antiques? A quoi servent les langues anciennes ? A-t-on 
besoin d'apprendre le latin pour devenir ingénieur, commerçant, 
industriel, agriculteur ou chimiste, et n'est-ce pas plutôt perdre un 
temps qui serait mieux employé à des travaux plus pratiques ? » Nous 
nous bornerons à répondre que le génie français se sert du latin 
comme d’une barrière pour se préserver de l'invasion étrangère. La 
République a besoin de chimistes, en dépit du mot célèbre, et 
d'agriculteurs et de commerçans ; mais elle a besoin, surtout, que ces 
commerçans et ces chimistes n'aient pas une culture allemande. 

Ceci n'est pas moins considérable. En s’appropriant, fûi-ce avecun 
zèle indiscret, tous les trésors de l’antiquité, nos écrivains de la 
Renaissance remettaient dans la circulation un superbe patrimoine 
et en refaisaient quelque chose de vivant. Ainsi ils s’engageaient 
à leur tour sur la grande voie romaine, et, ouvrant plus loin encore 
l'immense perspective, ils élargissaient leur horizon jusqu'aux rives 
lumineuses de la Grèce. Ils renouaient la chaîne. Ils reprenaient 
l'œuvre civilisatrice, — et par les mêmes moyens. Ce qu'il y a d’admi- 
rable dans l’œuvre de l'antiquité, autant que le mérite d'art, c’est la 
conception qu'elle s’est faite de l’homme. Elle s’est appliquée à le 
connaître, à le distinguer de la nature qui l’environne et menace de 
l'absorber, à organiser sa vie suivant les règles de la raison. De 
Socrate à Platon, d’Aristote à Marc-Aurèle, de Cicéron à Sénèque, tous 
les philosophes, et les poètes avec eux, n’ont cessé d'embellir et 
d'épurer cette image de l’homme. C'est par là que les anciens nous 
ont séduits, et pour cela que nous nous sommes mis à leur école. 
Car ici encore nous nous trouvions avec eux en un merveilleux accord. 
Nous sommes curieux de la nature humaine; c’est une étude que nous 
2e nous lassons pas d'approfondir, et ils avaient beaucoup à nous en 
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apprendre. Ils avaient fait, en tous les sens, ce voyage à travers les 
caractères et les mœurs que nous ne nous lassons pas d'entendre 
conter à ceux qui en reviennent.« Muse, dis-moi ce héros qui a par- 
couru beaucoup de villes etconnu les mœurs de beaucoup d'hommes: » 
c'est le début de l'Odyssée, traduit de la transcription latine d'Horace 
qui le cite avec admiration. Comment aurions-nous laissé perdre tant 
d'observations faites une fois pour toutes, et de remarques dont il 
est aisé de contrôler l'exactitude? Nous nous les sommes assimilées. 
Nous les avons fait passer en nous, afin qu'elles fructifient de nouveau. 
De là vient la prodigieuse fortune que Plutarque a eue en France: 
ses Vies Parallèles nous apportaient un « répertoire de documens 
humains » d’une richesse jusque-là inconnue, et qui ne sera pas 
dépassée. À travers le français d'Amyot il éveillait la vocation de 
Montaigne. Et celui-ci, lorsqu'il écrivait la phrase fameuse : « Chacun 
de nous porte en soi la forme de l’humaine condition, » montrait le 


but à alteindre, donnait la définition d’où notre littérature classique 
allait sortir. 


Racine, Molière, La Fontaine, qui sont au programme de nos 
« Journées, » représentent admirablement cette littérature, rien 


n'étant plus français d'inspiration, ni plus élevé dans l'échelle des 
valeurs artistiques, qu'une tragédie de Racine, une comédie de Molière, 
une fable de La Fontaine. On peut même dire qu'ils la représentent 
tout entière, Molière et La Fontaine étant plus gaulois, mais Racine 
plus chrétien, et Molière étant disciple de Plaute, mais Racine émule de 
Sophocle et La Fontaine ami de Platon. Désormais notre littérature 
s’est dépouillée de tout ce qui la déparait ou la dénaturait. Elle a rejeté le 
pédantisme qui faisait de tels vers de Ronsard autant de logogriphes, 
et des pièces de Jodelle ou de Garnier des tragédies de collège. 
Elle s’est affranchie des influences étrangères et a renvoyé par delà 
les monts le gongorisme à l’espagnole et les concetti à l'italienne. 
Elle s’est châtiée elle-même en arrêtant l'esprit gaulois sur une pente 
où il glisse volontiers, celle de la grossièreté. Elle est sortie, pour un 
temps, victorieuse du combat si rudement mené par Boileau contre 
la préciosité et contre le burlesque. Elle apparaît enfin, débarrassée de 
toute importation, libre de toute souillure, image adéquate de l'esprit 
français. 

C'est essentiellement une littérature psychologique. Indifférente 
au spectacle extérieur, à ce qui est en dehors de nous et n'est pas 
nous, elle ne s'intéresse qu'à la réalité intérieure. Mais ici il n’est 
aspect si caché, nuance si subtile qu'ell? ne soit jalouse de l'atteindre. 
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Le jeu des passions, le gouvernement de la raison, les fantaisies du 
caprice, l'empire de la volonté, c’est l’'ample comédie à cent actes 
divers dont elle n’est jamais lasse. Hommes et femmes, quiconque 
écrit ou cause, s'enrôle pour mener, par les moyens qui lui sont 
propres, cette enquête jamais terminée. L'Église a donné le signal 
par l'analyse déliée de ses Lettres spirituelles et par la solide étude 
des vertus et des vices qui sert de base à son éloquence de la chaire. 
Les mondains s’y sont mis et La Rochefoucauld serait un autre Nicole, 
s'il était ennuyeux. Les femmes ont une finesse qui leur est naturelle 
un don de deviner les choses, et de les apercevoir surtout quand on 
les leur cache, sans compter qu’elles seules entendent certains 
battemens du cœur. Et tout le produit de cette immense investi- 
gation, ce que l'observateur mondain met en maximes, l'orateur 
chrétien en périodes, la romancière ou l’épistolière en récits ou en 
traits piquans, aboutit au théâtre où l’auteur dramatique l’incarne 
dans ses personnages : le Misanthrope évoque les salons et la Cour, 
Phèdre la France janséniste, — et les Fables toute la France. 

En se livrant d’ailleurs à ce travail jamais fini de recherche psy- 
chologique, notre littérature classique n'obéit pas au désir de satis- 
faire une vaine curiosité. Savoir pour savoir n’est pas du tout son 
fait. L'analyse, telle qu'elle la pratique, n’a rien de commun avec ce 
dilettantisme égoïste qui énerve l’action. La connaissance de notre 
nature lui semblerait le plus stérile des divertissemens, si elle n’était 
pas la préface d'autre chose qui la continue, mais en la dépassant. 
En d'autres termes, le Français n’est psychologue que pour devenir 
moraliste. Il a la vocation de l’enseignement et le goût de l’action. Il 
veut se communiquer à autrui, se rendre utile au plus grand nombre 
possible de ses semblables, agir sur eux et que ce soit pour le bien de 
tous. Ces maladies de l’âme qu'il décrit si minutieusement, il ne lui 
suffit pas de leur donner un nom, fût-ce un nom tiré du grec : il veut 
les guérir. Cette condition humaine que chacun porte en soi, il ne se 
contente pas de la déterminer : il a l'ambition généreuse de l’amé- 
liorer. C’est pourquoi dans son étude de l’homme il s’attache à ce qui 
est le plus général, commun à tous les pays et à tous les temps. Il se 
méfie de ce qui est uniquement individuel ou même exceptionnel. 
Au surplus, ici comme partout, il a pour guide et pour règle son 
bon sens. Le but qu'il propose à l'homme n'a rien d’excessif et 
d'anormal : c’est tout uniment de remplir sa définition, mais de la 
remplir tout entière. Il ne flatte pas son orgueil par la chimère d’une 
grandeur démesurée : il ignore ce rêve de maniaque qui va fabriquant 
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on ne sait quel « surhomme. » L'homme ne saurait être au-dessus de 
l’homme : c’est une place qui n'appartient qu'à Dieu. Qu'il Ini suffise, 
en s'élevant plus haut, toujours plus haut, d’être humain, largement 
humain. 

Celui à l’image de qui est faite cette littérature et qui est façonné 
par elle, on l’appelle du plus beau nom qui soit et en même temps 
du plus modeste : l’honnête homme. Une éducation, qui emprunte 
ses principes à la fois au christianisme et à l'antiquité, l’a cultivé. Elle 
n’a énervé en lui aucune des énergies natives; mais, se bornant à 
émonder et redresser, elle a rendu la plante plus vigoureuse. Mélé 
de bonne heure à la société, l’enseignement qu'il en reçoit li 
apprend à vivre non pour lui mais pour les autres. Il haït le Moi parce 
que le Moi rend haïssable. Ni ombrageux comme Alceste, ni complai- 
sant comme Philinte, il est d'humeur aimable. Il se plaît à échanger 
des idées par la conversation et sait qu'il n’y a pas de conversation 
sans une femme pour la diriger. Il tient son rang et remplit les devoirs 
de son état, attentif à éviter les préjugés de sa caste et Le pli de sa 
profession. Car il est par ailleurs gentilhomme ou bourgeois, prêtre, 
officier, magistrat, écrivain : dans toutes les conditions et dans tous 
les métiers il y a une manière où on reconnaît l'honnête homme. Elle 
consiste à sentir, penser, parler librement et noblement, en chrétien 
et en français. 

Sur trop de points le xvin° siècle a pris le contre-pied du siècle 
qui avait précédé. Il a déclaré la guer:e à la tradition, et d’abord il 
s’affranchit des anciens. Aussitôt se produit le phénomène auquel on 
assiste toujours en pareil cas : la frontière est ouverte, rien ne s'oppose 
à la ruée des étrangers. Ils se précipitent en formations compactes. Ce 
ne sont plus les Italiens comme au xvi* siècle, les Espagnols comme 
au temps de Richelieu : c’est du Nord maintenant que vient le danger 
pour le pays. et les influences intellectuelles suivent les variations 
de la politique. Cela commence par l’anglomanie, en attendant la 
germanophilie. Alors on voit apparaître dans la littérature des senti- 
mens qui ne sont pas seulement nouveaux, mais qui sont en contra- 
diction avec notreftempérament national. Ce débordement de sensibi- 
lité, dont notre théâtre au xvine siècle est inondé, n’est pas de chez 
nous qui n'avons guère le genre larmoyant. Ce déchainement de 
passion, qui datera de Rousseau, s'accorde peu avec notre goût et 
notre instinct de la mesure. Cette mélancolie enfin, qui nous arrivera 
des pays de brume, enferme un principe morbide. Et notre littérature 

est dans son ensemble une littérature bien portante : elle respire la 
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santé physique aussi bien que morale, et le rire qui l’éclaire est l'épa- 
nouissement de cette belle santé. Le cosmopolitisme littéraire mène 
à l'autre : ce que nous avons le plus de peine à pardonner, à l’heure 
qu’il est, aux philosophes du xvinr siècle, c'est que, si sévères pour le 
gouvernement de leur pays, ils se soient faits les complaisans des 
gouvernemens étrangers, ceux-ci fussent-ils en guerre avec nous. 
Mais leur plus grande erreur est sans doute celle où les a jetés leur 
haine du christianisme. Parce que l'enseignement de l’Église repose 
tout entier sur la croyance à la corruption originelle de notre nature, 
ils ont proclamé que la nature est bonne, qu'il convient donc de la 
remettre en liberté, et de briser toutes les entraves par lesquelles 
on s'était efforcé jusque-là de la maitriser: autorité du pouvoir, 
usages de la société, règles de la morale. L'homme est bon, disaient- 
ils, et il n'est que de le laisser suivre son instinct : la Terreur se 
chargea de leur répondre. Comme il faut pourtant croire à quelque 
chose, à la place de la religion pourchassée ils installèrent la science. 
C'était elle qui, en s’ajoutant à la nature, allait lui prêter le secours 
dont elle a, malgré tout, besoin, et guider l'humanité sur les routes 
de l'avenir. Grâce à elle, le progrès reprendrait sa marche interrompue 
par la religion qui est rétrograde et obscurantiste. Le progrès des 
sciences serait aussi celui de la moraliié, et le commerce et l’in- 
dustrie y contribueraient encore par l'accroissement du bien-être. La 
diffusion des lumières aurait pour conséquence l'avènement de la 
justice et du droit. Combien profonde était cette erreur qui fait du 
progrès matériel la condition suffisante du progrès moral, beaucoup 
l'ont pressenti, mais c'est aujourd'hui que nous en avons sous les 
yeux l’effroyable démonstration. Elle vient de nous apparaitre, cette 
erreur, éclairée par les reflets de l'incendie; nous la touchons de 
nos doigts dans le ruissellement du sang. Nous sommes témoins que 
la culture scientifique la plus intensive peut autoriser toutes les vio- 
lations du droit et toutes les violences. Nous avons appris à nos 
dépens qu'un peuple peut s'être organisé suivant les méthodes les 
plus récentes et les plus scientifiques, et égaler en sauvagerie les 
peuplades les plus voisines de la nature. L'Allemagne nous fournit 
l'exemple de cette alliance monstrueuse qui met la science au service 
de la barbarie. 

Or on s’aperçut bien, lors de la grande tourmente, — et c'est à le 
montrer que pourra servir la « Journée de la Révolution, » — que la 
France nouvelle n'était pas essentiellement différente de l’ancienne. 
Le courage était le même. A aucune heure de son histoire, la 
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France n'avait oublié sa bravoure traditionnelle, mais voici qu'elle 
retrouvait toute l’ardeur de son patriotisme ; l'approche de l'étranger 
est souveraine contre les humanitaires: elle ne les fait pas taire, 
mais elle les force à changer de langage. Avec la même indépendance 
d'humeur, elle poursuivait de la même haine l'injustice et l’oppres- 
sion. La France d'alors ne professe plus les idées qui, au temps des 
Croisades, la poussaient à aller, loin de chez elle, délivrer le tombeau 
<u Sauveur, mais au service d’autres idées elle met le même élan 
chevaleresque et le même mysticisme. La guerre qu'elle a déclarée 
aux préjugés et aux abus est encore une croisade. La nouvelle qu'elle 
annonce au monde est encore un évangile. Si la Révolution persécute 
le christianisme, c'est qu'on n’a jamais vu deux religions se tolérer 
l’une l’autre et qu'il y a une « religion de la Révolution. » Ainsiquand 
elle a cru rompre avec son passé, la France est restée elle-même: 
éprise de justice et d'honneur, chevaleresque et croyante. 

Tel est bien l'idéal qui peu à peu se dégage des œuvres de nos 
écrivains, comme il s’est révélé dans notre histoire, au cours des 
siècles. Jamais, en aucun temps, il n’a été un appel à la force, un défi 
au droit. Il s'oppose aussi bien à la violence qui détruit et à l’utilita- 
risme qui garde pour soi le bienfait de son activité. Il crée la richesse 
et il la répand ; et c’est la richesse morale. Ce qu'il poursuit c’est, par- 
tout, la diminution de la souffrance, la réparation des injustices. Il 
travaille à la libération des peuples, à l'affranchissement des con- 
sciences. On lui reproche de n'être qu'un rêve, une folie sublime : il 
répond par le meilleur des argumens, en réalisant ce rêve, en faisant 
contresigner cette folie par la raison. Idéal d'action désintéressée, 
d’ardeur généreuse, de bon sens et de bonne volonté, c’est avec lui 
que nous feront communier les « Journées des grands écrivains. » 
Le spectateur assistera à cette confession de l’âme française avec la 
ferveur dont nous accueillons aujourd’hui tout ce qui nous parle de 
la France. IL l’écoutera avec cette tendresse passionnée, et soudain 
si intelligente ! que nous inspirent les êtres chers, à l'instant où nous 
tremblons pour eux. Et insensiblement cette: conclusion s'imposera à 
lui, ou s’y fortiliera, que notre cause est celle de l'humanité. 


RENÉ Doumic. 
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REVUE MUSICALE 


LA CORRESPONDANCE DE VERDI 


ICupialettere di Giuseppe Verdi, pubblicati e illustrati da Gaetano Cesari e 
Alessandro Luzio e con prefazione di Michele Scherillo. 


Acura della commissione esecutiva per le onoranze a Giuseppe Verdi nel 
primo centenario della nascita. — Milano, 10 ottobre 1915. 


Publication authentique, officielle, cette correspondance remplit 
un très fort volume, de quelque huit cents pages. Elle constitue un 
hommage national à la mémoire du grand artiste, et de l’homme, 
aussi grand que l'artiste, que fut le musicien de Æigoletto, du 7rova- 
tore et de la Z'raviata, de Don Carlos et d’Aida, de la Messe funèbre 
pour Manzoni, d’Otello et de Falstaff. Pour éclatante qu’elle soit, une 
telle façon d’honorer le maître eût-elle été de son goût ? Il est permis 
d'en douter. À propos de certaines lettres de Bellini, qui venaient 
de paraitre, Verdi écrivait, le 18 octobre 1880 : « Quel besoin 
a-t-on d'aller mettre au jour les lettres d’un compositeur! Lettres tou- 
jours écrites à la hâte, sans soin, sans y attacher d'importance, le mu- 
sicien sachant fort bien qu'il n’a point à soutenir une réputation de 
littérateur. Ne suffit-il pas qu'on siffle ses notes ? Non, monsieur. Ses 
lettres aussi. Ah! c’est un grand ennui que la célébrité. Pauvres 
petits grands hommes célèbres, ils paient cher la popularité. Pour 
eux, jamais une heure de paix, ni dans la vie, ni dans la mort. » 

L'ombre du maitre, ou son âme, doit être rassurée aujour- 
d'hui. La publication des lettres de Verdi ne saurait troubler la 
paix de sa tombe. Aussi bien, nous avons quelque raison de 
croire qu'il ne les tenait pas lui-même, ces lettres, pour tout à 
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fait négligeables. Sans y attacher aucune valeur de style, la peine 
qu’il prenait d'en garder, au moins pour la plupart, le brouillon, 
ou la minute, atteste qu’il avait mis un soin égal à les écrire. C'est 
qu'en toute chose, dans sa vie comme dans son art (ceci contraire- 
ment à l'opinion commune), Verdi n’abandonnaït rien au hasard, pas 
plus qu’au caprice. Ce grand passionné, ce grand impulsif même, eut 
au plus haut degré le goût, l'amour de l’ordre, de la méthode et de 
l'exactitude. Vous savez l'idéal que se fait, de la règle ou de la régula- 
rité, la sagesse populaire : « Comme un papier à musique. » Il n'est 
pas une question, pas une affaire, et d'aucun genre, avec ses édi- 
teurs, ses impresaru, ses paysans ou ses voisins, que n'ait réglée 
ainsi, toute sa vie, le musicien de Falstaff et le propriétaire de Sant 
Agata. Notons, sans y insister, ce trait. Il achève une grande figure. 
Arrêtons-nous davantage aux autres, aux principaux, tels que les 
retrace la volumineuse correspondance. Elle est un portrait. Elle est 
une histoire aussi. Elle abonde en documens sur les œuvres du 
maître, sur son génie et ses idées esthétiques,sur son caractère par- 
ticulier et public, ou national. Tel est l’objet de cette brève étude, 
tel en sera l’ordre et le partage. 

Dans l’œuvre du musicien d'Italie, trois ouvrages fameux : Rigo- 
letto, le Trovatore et la Traviata (1851-1853), forment ce [qu’on pour- 
rait nommer la trilogie populaire. C’est probablement à la Zraviata 
que Verdi faisait allusion, quand il écrivait (en 1851), après avoir parlé 
du 7rovatore : « J'ai tout prêt un autre sujet, simple, affectueux. » La 
même lettre, adressée à Cammarano, le librettiste du Trovatore, 
contient le scenario, revu et corrigé par le musicien, de ce livret 
obscur, et qui mériterait, entre tous les livrets d'opéra, le premier prix 
d'inintelligibilité. La figure la plus vivante en est assurément celle 
d’Azucena la bohémienne. Verdi trouvait avec raison un charme 
étrange, farouche, à cette âme de femme, tout entière en proie à ses 
deux amours, l’un filial et l’autre maternel. JI] est intéressant de 
surprendre ici l'émotion provoquée chez le musicien par certaines 
paroles, qu'il cite, et de se reporter à l'expression, plus émouvante 
encore, que sa musique leur a donnée. 

Curieuse, quand ce n’est pas comique, est l’histoire des démélés 
de Æigoletto avec la censure (autrichienne) de Venise. Sous un titre 
changé : la Maledizione, mais avec les personnages du drame original, 
le poème tiré du ot s'amuse fut d’abord interdit, comme attentatoire à 
la majesté royale et rempli de détails obscènes. Le coup fut sensible à 
Verdi : « J'avais commencé à étudier le sujet, à le méditer profondé- 
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ment, et j'en avais déjà trouvé, dans mon esprit, l’idée et la couleur 
musicale. » Un long débat s’ensuivit. Les censeurs autrichiens 
exigèrent avant tout que le roi de France fût remplacé par « un feu- 
dataire contemporain, » de préférence un Farnèse ou un Médicis, un 
duc de Bourgogne ou de Normandie. A la fin, on se décida pour un 
duc de Mantoue. Cela ne suffit pas. Chaque jour amenait de nouveaux 
scrupules, des chicanes absurdes. On refusait à Verdi jusqu'au sac où 
le cadavre de l'héroïne, à la fin, doit être enveloppé : « Je ne com- 
prends pas pourquoi on a supprimé le sac. Que pouvait bien faire un 
sac à la police ? Redoute-t-on l'effet ? Mais alors, qu'on me permette de 
le dire : croit-on s’y connaître en cela mieux que moi? Qui donc est le 
musicien ? Qui peut dire : cela fera de l'effet, ou n’en fera pas. Une 
difficulté du même genre s’est déjà présentée à propos du cor 
d'Ernani (1). Eh bien ! qui donc a ri du son de ce cor ?.…. Je remarque 
enfin qu'on défend de représenter Triboulet affreux et bossu. « Un 
bossu qui chante ! » Pourquoi pas ?... « Cela fera-t-il de l'effet ? » Je 
ne sais. Mais si je ne le sais pas, celui-là le sait encore moins, je le 
répète, qui a proposé cette modification. Je trouve précisément très 
beau de représenter ce personnage difforme et grotesque au dehors 
et, au dedans, plein de passion et d'amour. J'ai choisi justement ce 
sujet pour toutes ces qualités, pour tous ces traits originaux. S'ils 


disparaissent, je ne peux plus faire de musique. Si l'on me dit que 
mes notes peuvent aller, même avec un drame pareil, je réponds que je 
ue comprends rien à de tels raisonnemens. À parler franc, que mes 
notes soient belles ou laides, je ne les écris jamais au hasard, et je 
m'efforce toujours de leur donner un caractère. » 


D'autres passages de la correspondance concernent d'autres opéras, 
ou projets d’opéras. Le oi Lear est l’un des sujets qui tentèrent le 
plussouvent, — et jusqu’à la fin de sa longue carrière, —le musicien, 
shakspearien trois fois, de Macbeth, d'Otello et de Falstaff. N avait 
pour sa partition de Wachelh une préférence, que la scène admi- 
rable — du somnambulisme ne suffit pas, selon nous, à justifier. Aida 
surtout fait l’objet de nombreuses lettres. Celles-ci nous fournissent 
des renseignemens inattendus sur la collaboration, non pas seulement 
musicale, mais dramatique, littéraire, et littérale même, du musicien 
avec son librettiste. Verdi ne se contente pas de proposer le changr- 
ment d’une situation, d'une phrase, d’un mot : il trace lui-même 
l'ébauche du vers, dela strophe, de la scène renouvelée, ou nouvelle. 


1) À Venise également, en 18#4. « Un cor, sur le {héûtre de la Fenice ! Cela ne 
s’est jamais vu! » 
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Ainsi, à la fin de l’avant-dernier tableau, la rencontre d’Amneris avec: 
les prêtres et l’anathème qu’elle leur jette, est une trouvaille du 
compositeur. Homme de théâtre avant tout, l’action, le mouvement, 
la passion, le préoccupe d’abord. Mais il prend aussi d’autres soins, 
et plus délicats. Ni la poésie, ni le rêve, nele laisse insensible. Après 
les grands coups de lumière, il aime les demi-teintes et les effets de 
clair-obscur. Pour le duo final, dans l'ombre de la crypte mortuaire, il 
demande au poète « un dialogue très bref, un adieu à la vie, quelque 
chose de doux, de vaporeux. » Et c’est bien cela que la musique, 
encore plus que les paroles, nous a donné. Au début du troisième 
acte (les bords du Nil), Verdi souhaite également encore un moment 
de repos, de langueur. Il fait et refait, ne lui trouvant jamais assez de 
caractère, la musique du chœur dans la coulisse. Puis il y ajoute « un 
petit morceau » (un pezzet!ino), pour Aida seule, « une idylle, comme 
vous disiez vous-même. Il est bien vrai que le personnage, en un 
pareil moment, s’y prête mal; mais en rêvant un peu, avec un sou- 
venir pour les rives natales, on pourrait faire ce petit morceau calme 
et tranquille, qui serait un baume à ce moment-là. » Cette fois 
encore, Verdi voyait, ou plutôt entendait juste, et rien qu’à nous 
rappeler nous-même la mélodie embaumée, nous croyons en respi- 
rer l’exotique et nocturne parfum. 

Le temps passe et voici les dernières années, celles d'Otello et de 
Falstaff, les deux suprêmes et parfaits chefs-d'œuvre. Les « copia- 
lettere » font mention d’Otello pour la première fois en 1879. Le maître 
écrit à Ricordi { « Vous savez comment naquit ce projet de chocolat. 
Vous diniez chez moi avec Faccio (1). On parla d’Otello, on parla de 
Boïito. Le lendemain, Faccio m'amena Boito. Trois jours après, Boito 
m'apporta le plan d’Otello. Je le lus et le trouvai bon. Je dis : Faites 
le poème, il servira toujours, à vous, à moi, à un autre... etc. » 
Verdi craignait d’abord de s'engager. Puis, il s’engagea tout de 
même, et l’on sait comment, huit ans après, il fit honneur à ses enga- 
gemens. Pour Falstaff, il hésita, se réserva plus encore. En 1889 (il 
avait soixante-seize ans), il écrivait à Boito : « Vous, en traçant 
Falstaff, avez-vous jamais pensé au chiffre énorme de mes années? Je 
sais bien que vous me répondrez en exagérant l’état de ma santé : 
bonne, parfaite, robuste... Malgré cela, vous conviendrez avec moi que 
je pourrais êtretaxé d’une grande témérité sij’assumaisune telle charge. 
Et si je ne résistais pas à la fatigue? Si je n’arrivais pas à terminer la 


(1) Le chef d'orchestre de la Scala. 
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musique ? Alors, vous auriez perdu votre temps et votre peine! Pour 
tout l'or du monde, je ne le voudrais pas. Cette idée-là m'est insuppor- 
table. 

«Maintenant, comment surmonter ces obstacles? Avez-vous une 
bonne raison à opposer aux miennes ? Je le désire, mais je ne le crois 
pas. Néanmoins pensons-y... Et si vous en trouviez une, de votre 
côté, et si, du mien, je trouvais le moyen de m'enlever des épaules 
une dizaine d'années, alors, quelle joie! Pouvoir dire au public : 
« Nous sommes encore là! A nous! » La bonne raison que souhaitait 
Verdi, Boito finit sans doute par la trouver, et, sur les épaules du 
maître, une faveur unique de la Providence allégea le poids des ans. 
Dès l’année suivante, Falstaff était commencé. « Que puis-je vous 
dire? Il y a quarante ans que j'ai envie d'écrire un opéra-comique, et 
il y a cinquante ans que je connais Les joyeuses commères de Windsor. 
Mais. les mais accoutumés, qu'on trouve partout, ne m'avaient 
jamais permis de contenter mon désir. Maintenant Boito a résolu tous 
les mais et m'a fait une comédie lyrique qui ne ressemble à aucune 
autre. Je m'amuse à en faire la musique, sans projets d'aucune sorte, 
je ne sais même pas si je la finirai..… Je vous le répète : je m'amuse. » 
{à décembre 1890.) Quelques jours plus tard : « Boito m'a écrit 
un livret bouffe, comique, comme on voudra. H est extrêmement 
divertissant et je me divertis à le martyriser avec des notes. Presque 
rien de la musique n’est fait. Quand la finirai-je? Qui sait? La finirai- 
je’... Voilà la pure, la vraie vérité. » (30 décembre 1890.) Autre lettre 
encore, du 4% janvier 1891 : « Je vous l'ai dit et je vous le redis : 
J'écris pour passer le temps. Et alors pourquoi faire des projets, 
prendre des engagemens, fût-ce en paroles indéterminées ? Et puis, si 
je me sentais, de quelque manière, fût-ce le moins du monde, lié, je 
ne serais plus à mon aise et je ne pourrais rien faire de bien. Quand 
j'étais jeune, quoique maladif, je pouvais rester à ma table des dix et 
même des douze heures, en travaillant toujours. Plus d’une fois je 
me mettais à la besogne à quatre heures du matin, jusqu’à quatre 
heures de l'après-midi, rien qu'avec une tasse de café dans le corps. 
et travaillant sans reprendre haleine. Maintenant, je ne peux plus. 
Alors je commandais à mon physique et au temps... maintenant, 
hélas! je ne peux plus. » Enfin : « En écrivant falstaff, je n'ai pensé ni 
à des théâtres, ni à des chanteurs. J'ai écrit pour mon agrément et 
pour mon compte. » C’est dans ces conditions heureuses, de loisir et 


de plaisir même, que fut conçu et que naquit le chef-d'œuvre libre et 
joyeux. 
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Génie et caractère indépendant avant tout, Verdi prétendait ne 
laisser interdire aucun genre de musique au musicien qu’il était, et 
moins encore à la musique même. Il n'en est pas moins certain que 
le sentiment du théâtre, du drame, constituait le fond et l'essence 
même de ce génie. Dès 1848, pressé par les circonstances d'écrire un 
opéra, il demandait à l’un de ses ‘librettistes « un drame court, de 
beaucoup d'intérêt, de beaucoup de mouvement, de beaucoup de pas- 
sion, afin qu'il me soit facile de le mettre en musique. » En 1854 : «Je 
mettrais en musique avec la plus grande assurance un sujet qui 
m'irait au sang, fût-il condamné par tous les artistes comme anti- 
musical. » Ce prétendu musicien de romances, cavatines, cabalettes 
et autres formules sans rapport avec l’action et le caractère, avec la 
parole, avec la vérité, s’est constamment préoccupé de conformer, 
de soumettre sa musique à ces élémens, qui devaient, selon lui, dans 
le «dramma scenico-musicale, » commander à la musique même. Pro- 
posant au librettiste d’Aida l'adoption, dans un certain passage, 
d'un dialogue entièrement libre, il ajoutait : « Je sais bien ce que 
vous allez me dire: Et la rime, le vers, la strophe? Je ne sais trop 
que dire à mon tour; mais moi, quand l’action le demande, j'aban- 
donnerais soudain le rythme, la rime, la strophe; je ferais des vers 
brisés, afin de pouvoir dire clairement et nettement ce que l’action 
exige. Malheureusement, au théâtre, il est quelquefois nécessaire que 
poètes et musiciens aient le talent de ne faire ni poésie, ni musique.» 
Tel était le respect, l'amour de Verdi pour la justesse de la déclamation, 
pour la vérité de l'expression verbale, qu'il redoutait, — avec raison, 
— la traduction de ses ouvrages. Quant à la nature même du drame 
lyrique, à sa consistance, à son homogénéité, la lettre suivante nous 
fait connaître l’idée que s’en faisait le musicien (et cela dès 1858). Il 
s’agit du Ballo in maschera, que le San Carlo de Naples se préparait 
alors à monter, ou, plus exactement à démonter : « Je vous l'ai déjà 
dit, je ne veux pas commettre les monstruosités qu'on a déjà com- 
mises ici dans Rigoletto. Elles s'accomplissent parce que je ne puisles 
empêcher. Rien ne sert de me parler du succès : que par-ci par-là un 
morceau, quelconque, ou deux, ou trois, soient applaudis, cela n’est pas 
suffisant pour former le drame musical. En fait d'art, j'ai mes idées, 
mes convictions très nettes, très précises, et je n’y puis, je n’y dois 
pas renoncer.» Ainsi, dans le drame, dans les caractères, dans la poésie 
et dans la musique, en tout cela, comme les grands artistes, les plus 
grands, Verdi n’a jamais cherché, voulu que la vérité. Sans doute il 
y a tendu par des moyens tout autres, contraires même à ceux qu'un 





ait ne 
lait, et 
n que 
ssence 
ire un 
rt, de 
e pas- 
: «Je 
et qui 
> anti- 
ilettes 
vec la 
rmer, 
, dans 
. Pro- 
sage, 
€ que 
trop 
aban- 
Vers 
iction 
e que 
que. » 
tion, 
isOn, 
rame 
nous 
8). Il 
Jarait 
| déjà 
com- 
isles 
là un 
t pas 
dées, 
dois 
oésie 
plus 
ite il 
u'an 


REVUE MUSICALE. 927 


Wagner a choisis, mais c’est là seulement et toujours qu'il a tendu. 
Comme notre Gounod encore, il aurait pu dire : « L'art est une parole. 
Il doit étre une parole d'honneur. » 

Non seulement de Wagner, mais des idées wagnériennes, rien ne 

fut étranger à Verdi. Autant que le réformateur de Bayreuth, il se 
montre partisan de l'orchestre invisible, mais invisible complètement. 
« L'idée n’est pas de moi, elle est de Wagner, et elle est excellente. 
Il paraît intolérable, au jour d'aujourd'hui, de voir notre misérable 
frac et nos cravates blanches mêlés, par exemple, à des costumes 
égyptiens, assyriens, druidiques; de voir, en outre, la masse de 
l'orchestre, qui fait partie du monde fictif, se tenir en quelque sorte au 
milieu du parterre et du monde de ceux qui sifflent ou applaudissent. 
Ajoutez à tout cela l'inconvénient de woir en l’air les têtes des harpes, 
les manches des contrebasses et le moulinet du chef d'orchestre. » 

Quant à l’esthétique générale, avec tous les principes, théories ou 
systèmes qu’elle comporte, et qu'elle ne saurait concilier, Verdi n’en 
ft jamais grand cas. Il se montrait particulièrement réservé dans 
ss jugemens, ne s’y fiant pas plus qu’à ceux d'autrui. « Je peux 
biea manifester académiquement, entre quatre-z-yeux, mon avis sur 
un travail musical quelconque, mais rien de plus. Les jugemens n’ont 
aucune valeur, alors même qu'ils sont sincères. Chacun juge suivant 
sa propre manière de sentir et le public interprète les jugement 
d'autrui de la même façon. » Non pas au moins que le grand musicien 
n'eût conscience de sa valeur. Quand il se déclarait, « parmi les 
maîtres passés et présens, le moins érudit de tous, » il ne manquait 
pas d'ajouter : « je parle d’érudition, et non de savoir musical. De ce 
côté-là, je mentirais, si je disais que, dans ma jeunesse, je n'ai pas fait 
de longues et sévères études. C’est pourquoi je me trouve avoir la main 
assez forte pour plier la note comme il me plaît, et assez sûre pour 
obtenir ordinairement les effets que je désire. Quand j'écris quelque 
chose d’irrégulier, c’est que la règle ne me donne pas ce que je veux 
etque je ne crois pas bonnes toutes les règles adoptées jusqu’à pré ent, 
Les traités de contrepoint ont besoin d’être réformés. » 

Dans le désordre des idées musicales, au milieu d’un conflit qui 
rappelait quelquefois, peut-être même avec plus de vivacité, la que 
relle des Anciens et des Modernes, Verdi se gardait de tout excès, de 
tout égarement. Son respect, son amour du passé, ne le rendait point 
injuste pour le présent, ni défiant envers l'avenir. Mais plutôt i! 
écartait ces vocables et se plaçait en tout sub specie æternitatis : « Par 
conséquent, écrivait-il un jour, ni passé, ni avenir. Il est bien vrai que 
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j'ai dit: « Torniamo all'antico, » mais je parle de cet « antique » qui 
a été mis de côté par les exagérations modernes et auquel il faudra! 
retourner tôt ou tard, infailliblement. Pour le moment, laissons! 
déborder le torrent. Les rives se feront après.» Une autre fois, sur le: 
mode ironique, il écrivait encore : « Présentement, je suis fort occupé! 
à mettre la dernière main à up opéra en douze actes, plus un prologue 
et une ouverture longue comme les neuf symphonies de Beethoven 
toutes ensemble ; plus encore un prélude à chaque acte, avec tous les 
violons, altos, violoncelles, contrebasses, jouant à l’octave une mé- 
lodie, non pas de celles ad usum Traviata, Rigoletto, etc., etc., mais 
une de ces mélodies modernes, et si belles, qui n’ont ni commence- 
ment ni fin et qui restent suspendues en l’air comme le tombeau de 
Mahomet... Je n'ai plus le temps de vous expliquer comment les 
chanteurs devront faire l'accompagnement... Je vous le dirai une autre 
fois. » 

Esclave, a-t-on dit, des conventions et des formules, il n'y eut 
jamais au contraire d'artiste plus libre et plus libéral que Verdi. 
« J'aime en art tout ce qui est beau. Je ne suis pas exclusif; je ne 
crois pas à l’école, et j'aime le gai, le sérieux, le terrible, le grand, le 
petit, etc. Tout, tout, pourvu que le petit soit petit, que le grand soit 
grand, le gai soit gai,etc.,en somme que tout soit comme il doit être: 
vrai et beau. » Enfin, s’il fallait donner une conclusion à ces remarques 
éparses, la meilleure, et la plus large, serait peut-être celle-ci: « Je 
voudrais qu'un jeune homme, quand il se met à écrire, ne pensät 
jamais à être ni mélodiste, ni harmoniste, ni réaliste, ni idéaliste, ni 
aveniriste. Le diable emporte toutes ces pédanteries! La mélodie et 
l'harmonie ne doivent être que des moyens aux mains de l'artiste, 
pour faire de la musique, et le jour: où l’on ne parlera plus ni de mé- 
lodie, ni d'harmonie, ni d'écoles allemandes, italiennes, de passé, 
d'avenir, etc., alors peut-être commencera le règne de l’art. » 

Verdi nous écrivait un jour à nous-même : « Vous et tous les cri- 
tiques peuvent parler de l'artiste comme ils veulent. Mais je vous 
remercie d’avoir eu des paroles pour l’homme. Oui, j'ai la conscience 
de n’avoir jamais. » Et soudain il ajoutait : « Je m'’arrête. » Ne nous 
arrêtons pas, nous. Jamais non plus, — cette correspondance en 
apporte un nouveau témoignage, — jamais on n'aura trop de paroles 
pour l’homme que fut Verdi. Musicien de théâtre avant tout, rien de 
moins théâtral, ou seulement de moins extérieur, rien de plus naturel 
et de plus vrai que son ceractère et que sa vie. Du commencement à la 
fin de sa carrière, il eut une horreur insurmontable de ce qu'on appelle 
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réclame ou publicité. Rien ne lui répugnait autant que l’exhibition et 
l'ostentation de soi-même. De ses œuvres, de son art, il donnait tout 
au public, mais rien de sa personne et de son âme. Vingt détails 
seraient à citer, qui témoignent de cette réserve et de cette modestie. 
Sollicité d'écrire ses mémoires, il répondait (en 1895): « C’est bien 
assez pour le monde musical d’avoir supporté, si longtemps, mes 
notes. Je ne le condamnerai jamais à lire ma prose.» Un jour même, 
—et ce trait sans doute est le plus fort, — il alla jusqu’à s'étonner, 
presque à s’irriter, comme d’un excès de curiosité et de considération 
pour sa propre musique, qu'un renommé critique d'Italie fit le 
voyage du Caire pour assister à la première représentation d’Aida. 
« Vous au Caire! Voilà bien l’une des plus puissantes réclames 
qui se puissent imaginer pour Aida ! I] me paraît à moi que, dans ces 
conditions, l’art n’est plus l’art, mais un métier, une partie de plaisir, 
une chasse, une chose quelconque après laquelle on court, à laquelle 
on veut donner, sinon le succès, au moins la notoriété à tout prix. Le 
sentiment que j'en éprouve est celui du dégoût, de l’humiliation. Je 
me rappelle toujours avec joie mes premiers temps, alors que, presque 
sans un ami, sans que personne parlât de moi, sans préparatifs, sans 
influence d'aucune sorte, je me présentais au public avec mes œuvres, 
prompt à recevoir les fusillades, heureux si je pouvais arriver à pro- 
duire quelque impression favorable. Aujourd’hui, que d’embarras 
pour un opéra ! Journalistes, artistes, choristes, directeurs, profes- 
seurs, tout le monde doit apporter sa pierre à l'édifice de la réclame 
et former pour ainsi dire un cadre de petites misères qui n’ajoutent 
rien à la valeur réelle d’une œuvre, si même elles n’offusquent cette 
valeur. Cela est déplorable, profondément déplorable. » 

Il faut avouer que la critique ne s’attendait guère à être traitée et, 
d'avance, remerciée ainsi. En mainte conjoncture elle le fut bien autre- 
ment encore, et Verdi lui prodigua toujours, avec une parfaite cour- 
toisie d’ailleurs, les marques de son indépendance et de sa dignité. 
Libre, fier avant tout, il le fut toute sa vie, et avec tout le monde. En 
1849, au début de sa carrière, il écrivait déjà : « Dieu me garde, non 
pas même d'intriguer, mais de faire la moindre démarche (dussé-je 
mourir de faim!) qui pourrait seulement avoir l'air d'une intrigue. » 
Et encore : « Je n’ai jamais reçu de grâces ni de charité de personne, 
fût-ce il y a six ans, alors que j'étais dans le besoin, dans le très grand 
besoin. » De personne non plus, ni de son père, ni de son beau-père et 
bienfaiteur Barezzi, ni de ses amis les plus chers, comme Ricordi son 
éditeur, il ne supportait jamais la moindre entreprise contre cette 
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liberté, jalousement défendue. Hâtons-nous d'ajouter qu'il savait la 
défendre sans manquer en rien au respect filial, à la reconnaissance 
ou à l'amitié. Quant aux gens de théâtre, directeurs, artistes, il gardait 
avec eux les distances : restant le premier à sa place, il les mettait, 
ou les remettait à la leur. Sur la prétention des interprètes à « créer » 
leurs rôles, « comme disent encore les Français, » il écrit un jour, à 
propos d’un chef d'orchestre, et non des moindres : « Nous sommes 
tous d'accord sur son mérite ; seulement, il ne s’agit point ici d’une 
personnalité, si grande soit-elle, maïs de l’art. Je ne reconnais ni aux 
chanteurs, ni aux chefs d'orchestre, la faculté de « créer; »un tel prin- 
cipe, je l'ai déjà dit, mènerait à l’abîme. » En somme, ce mattre-là fut 
maître dans toute l’étendue et toute la force du mot. Autant que de son 
art, il prétendait l’être de lui-même, et l’être seul. A demi plaisant, 
sérieux à demi, il écrivait un jour: « Sache le signor Tito Ricordi, que 
j'ai l'habitude, bonne ou mauvaise, d'en faire à ma tête, comme je 
veux et comme il me plaît! » Une autre fois : « J'entends rester ce que 
je suis, c’est-à-dire un paysan de Roncole. » 

Un paysan, c'est ainsi qu’il aima toujours à se qualifier, à se 
définir. « Rude de manières comme moi, ours à peu près autant que 
moi, » disait-il de l’un de ses meilleurs amis. Et sans doute il exagérait, 
ou plutôt il taisait, laissant à ceux qui l'ont bien connu le soin d'en 
rendre témoignage, la bonté, la tendresse même qui tempérait chez 
lui certaine rigueur. Son âme était d'acier, mais son cœur était d’or. 
Cette âme, dans les derniers temps, avait des reflets sombres. Une 
des amies du maitre a écrit de lui : « Bien qu’il eût une physionomie 
souriante, le fond de sa nature était mélancolique. » A la fin de 
l’année 1893, de cette année dont le début avait vu le triomphe de 
Falstaff, à écrivait à l’une de ses interprètes : « Vous rappelez-vous 
la troisième soirée de #alstaff ? Je pris congé de vous tous ; et vous 
étiez tous un peu émus, vous en particulier et la Pasqua... Imaginez 
ce que fut mon adieu, qui voulait dire : Nous ne nous reverrons plus 
comme artistes !!! Nous nous sommes, il est vrai, rencontrés depuis, 
à Milan, à Gênes, à Rome; mais la mémoire se reportait toujours à 
cette troisième soirée, qui voulait dire : Tout est fini! » Plus tard 
encore, en 1898, refusant de laisser exécuter à la Scala ses dernières 
compositions religieuses, il donnait, avec un peu d’amertume peut- 
‘être, cette raison, entre autres, de son refus : « Mon nom est trop 
vieux, trop ennuyeux... Je m'ennuie moi-même quand je me nomme. » 

« Un paesano. » Pourvu qu'on le prenne au sens le plus hant, le 
plus noble, ce nom, ou ce titre, qu'il lui plaisait de se donner, était 
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bien le sien. Dans toute la grandeur et toute la beauté du mot, Verdi 
futl'homme de son pays. D'abord il en aima, — passionnément, — la 
campagne, la terre elle-même. On pourrait extraire de sa correspon- 
dance, en particulier de ses lettres à Mariani, le chef d'orchestre, un 
éloge, un poème des champs. L'éditeur de la correspondance a mis en 
pleine lumière cet aspect en quelque sorte géorgique de la figure du 
grand musicien, « agriculteur vigilant et économe, absorbé par la 
pensée de sa terre et par les minutieuses occupations de la vie cham- 
pêtre… Dans la pleine activité des travaux de la campagne, qui sont 
aussi une source de poésie autant que de richesse, il montra pendant 
plus de cinquante ans l'équilibre merveilleux de ses facultés intellec- 
tuelles. IL en usa pour déployer ensemble, en un bel accord des 
énergies humaines, le haut essor de l'imagination artistique et la 
marche difficile du colon industrieux s’efforçant d'atteindre aux fins 
utiles et pratiques de l’existence. » 

Après le « paysan, » compris de la sorte, il faudrait montrer, hono- 
rer en Verdi le patriote, le défenseur et l’apôtre de la liberté, de toutes 
les libertés de son pays. Liberté musicale d’abord. Sans être jamais 
insensible, encore moins rebelle au génie étranger, l’auteur, non seu- 
lement du 7'rovatore et de la Traviata, mais d’Otello et de Falsta/ff,est 
demeuré pieusement, filialement fidèle à l'idéal italien. Il ne manque 
pas, dans sa correspondance, une occasion de le définir et, comme on 
dit, de le « situer. » Surtout il s'efforce de le prémunir contre les 
influences extérieures, bonnes seulement, sous prétexte de l’élargir, 
à le dénaturer. Il estima toujours que, par nature, la musique ita- 
lienne était surtout vocale, et devait le rester. S’il avait composé lui- 
même, pour se divertir, un quatuor à cordes, il en faisait peu de cas : 
« Je croyais naguère et je continue de croire, sauf erreur, que le 
quatuor est une plante étrangère au climat italien. » Tout en faisant 
des vœux pour le genre symphonique, il souhaitait plus ardemment 
la renaissance en Italie de l’autre genre, italien naguère, et tout dif- 
férent. « IL est bon, comme disent les docteurs, d'élever le public 
jusqu'au grand art, mais il me semble que l’art de Palestrina et de 
Marcello est tout de même un grand art.. et c’est le nôtre. » 

Ailleurs (1883) : « On ne trouve plus aujourd'hui de maitres ni 


d'élèves qui ne soient atteints de germanisme... c'est une maladie qui 
doit, comme une autre, suivre son cours. » De la même année : « Cette 
invasion d'un art étranger nous a aveuglés au point de ne plus voir 
que les Allemands, en faisant de la musique allemande, ont raison. 
Mais nous, en les imitant, nous avons renié notre génie et nous fai- 
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sons une musique sans caractère italien, hybride et bâtarde. » En- 
fin : « Avec les plus audacieuses découvertes de la musique moderne, 
on ne peut plus faire du Palestrina, mais s’il était mieux connu et 
mieux étudié, nous écririons plus à l’italienne et nous serions meil- 
leurs patriotes (en musique, s'entend). » 

Patriote, Verdi, ne l'était pas seulement en musique, et le grand 
artiste fut un grand citoyen. Sa vie politique et parlementaire (comme 
député à la Chambre de Turin) n’eut pas une longue durée. Simple, 
désintéressée et généreuse, le récit n’en remplit guère qu’une ving- 
taine de pages, sur les sept ou huit cents que le volume comporte. 
Mais l'amour de la patrie inspira les premiers opéras du maître et 
sa vie tout entière. Nationaliste avec ferveur et quelquefois avec une 
sainte jalousie, il n’a pas tout aimé, tout admiré de nous, Français. 
A lui, si grave, et même un peu farouche, nous avons pu quélque- 
fois paraître légers et frivoles. En 1847, il écrivait, de Paris : « Paris 
ne me plaît pas comme Londres, et j'ai une extrême antipathie pour 
les boulevards. Chut ! et que personne au moins ne m’entende profé- 
rer un tel blasphème ! » Mais s’il n’a pas épargné nos travers, le 
grand Italien ne nous a pas non plus ménagé sa reconnaissance pour 
nos bienfaits et sa pitié pour nos malheurs. Sur les premiers béné- 
fices que lui rapporte la composition, avant même la représentation, 
d’Aida (août 1870), il charge son représentant à Paris de prélever une 
somme de deux mille francs : « Consacrez-la, de la manière que vous 
jugerez la meilleure, au soulagement de vos courageux et malheu- 
reux blessés. » 

Quelques jours plus tard : « Je suis désolé des nouvelles de 
France. Pauvre pays et pauvres nous ! » A mesure que les événemens 
se précipitent, la sympathie du maître s'accroît avec notre péril et 
notre infortune. Et ce n’est pas seulement pour notre pays qu'il 
s'afflige : il s'inquiète même pour le sien. Du 13 septembre 1870 : 
« Je déplore les malheurs de la France et je crains un avenir terrible 
pour nous. Ah! le Nord est un pays et une race qui m’épouvante.» 

Finissons par une dernière lettre, où certaines critiques, — renou- 
velées, — de notre caractère, font très vite place à cet éloquent, à ce 
prophétique plaidoyer pour notre pays contre nos adversaires : « La 
France a donné la liberté et la civilisation au monde moderne. Et si 
elle tombe, ne nous faisons pas d'illusions, toutes nos libertés etnotre 
civilisation tomberont. Nos lettrés et nos politiques ont beau vanterle 
savoir, les sciences, et même (Dieu leur pardonne !) les arts de pareils 
vainqueurs. S'ils regardaient un peu plus avant, ils verraient que dans 
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leurs veines coule toujours le vieux sang des Goths, qu'ils sont d’un 
orgueil démesuré, durs, intolérans, dédaigneux de tout ce qui n'est 
pas germanique, et d’une rapacité sans bornes. Hommes de tête, mais 
sans cœur ; race forte, mais non civilisée. Et ce Roi, qui a toujours à 
la bouche Dieu et la Providence, avec le secours de laquelle il détruit 
la meilleure partie de l'Europe! Il se croit prédestiné à réformer les 
mœurs et à punir les vices du monde moderne! Quel type de mission- 
paire ! 

« L’antique Attila (autre missionnaire du même genre) s'arrêta 
devant la majesté de la capitale du monde antique ; mais celui-ci s’ap- 
prête à bombarder la capitale du monde moderne. Et maintenant que 
Bismarck veut annoncer que Paris sera épargné, je crois plus que 
jamais qu'il sera, en partie du moins, détruit. Pourquoi ?.. Je ne 
saurais le dire. Peut-être pour qu'il n'existe plus une capitale si belle, 
qu'ils n’arriveront jamais à en avoir une pareille. Pauvre Paris ! que 
j'ai vu si gai, si beau, si splendide en avril dernier. » 

Et Verdi concluait ainsi : « J'aurais aimé une politique plus géné- 
reuse et qu'on payât une dette de reconnaissance. Cent mille des 
nôtres pouvaient peut-être sauver la France. En tout cas, j'aurais 
préféré signer la paix, nous vaincus avec les Français, plutôt que 
cette inertie qui nous fera mépriser un jour. La guerre européenne, 
nous ne l'éviterons pas, et nous serons dévorés. Cela ne sera pas 
demain, mais cela sera. » 

Il nous plait d'entendre ces paroles d'outre-tombe. Souhaitons 
ardemment que d’autres, sans plus tarder, les écoutent aussi. Les 
vaincus ne seront pas, cette fois, ceux qui signeront la paix à côté de 
nous, avec nous. En attendant, et puisque aujourd’hui nous ne saurions, 
nous tous écrivains français, rien écrire qui ne touche à la France, 
félicitons-nous que la voix d’un grand musicien étranger ait donné 
cette note, jeté ce cri d'amour pour nous, et d'horreur pour nos 
ennemis. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UNE INSTITUTRICE ANGLAISE 
A LA COUR DE BERLIN 


What 1 found out in the House of a German Prince, by an English Governess, 
Un vol. in-18, Londres, librairie Chapman and Hall, 4945. 


« Un récit tel que le mien ne saurait avoir d’excuse que dans sa 
sincérité, et le fait est que j'ai tâché à y être aussi sincère que cela 
m'était décemment possible. Mais il y a un point sur lequel, précisé- 
ment, les convenances de ma situation personnelle m'ont interdit de 
m'exprimer en toute franchise : c’est lorsqu'il s’est agi de révéler au 
lecteur le nom et la qualité du prince allemand dont j'ai eu à in- 
struire les enfans pendant plusieurs années. Ce prince et la princesse 
sa femme se sont montrés obligeans pour moi, même à la fin de 
mon séjcur chez eux, parmi les difficultés et le réel danger où je me 
suis trouvée à ce moment. Je sens que, tout compte fait, je leur dois 
une certaine somme de reconnaissance; et aussi, chaque fois qu'ils 
interviendront dans ma relation, me verrai-je forcée de renoncer, 
pour un instant, à mon respect habituel de la vérité. » 

De telle sorte qu'en effet Me X..., dans le Livre infiniment « sin- 
cère » qu’elle vient de publier, s’est efforcée de son mieux à nous 
dissimuler « le nom et la qualité » véritables de la famille princière 
allemande qui l’a eue à son service depuis l'été de 1909 jusqu'aux 
premiers jours de la présente guerre. Le très légitime scrupule dont 
elle nous fait part lui a même inspiré l’idée touchante d'introduire, à 
côté des personnages bien « réels » et vivans qui peuplent toutes les 
pages de ses précieux Souvenirs, un couple princier évidemment 
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imaginaire, — un couple de vagues cousins de l'empereur d'Allemagne 
qui auraient été, à l’en croire, les parens de ses petits élèves. Mais 
lorsque nous voyons, tout au long du volume, souverains et ministres, 
généraux et diplomates, s’empresser à combler de leurs hommages 
ces trois petits princes, et lorsque l’institutrice anglaise est sans cesse 
amenée, presque malgré soi, à nous laisser apercevoir l'importance 
exceptionnelle du rôle politique et social que remplissent les parens de 
ses susdits élèves, et lorsque enfin, par un artifice à lafois ingénieux et 
naïf, elle nous montre en toute occasion ces mêmes parens prenant 
leur part de toutes les occupations, publiques ou privées, de la 
famille du Kronprinz impérial d'Allemagne, grande nous est la tenta- 
tion de substituer aux figures, trop manifestement « fictives, » de ses 
prétendus « patrons » les très authentiques figures du fils aîné et de 
l'ainée des belles-filles de l’empereur Guillaume. 

Ïl n’y a pas jusqu'aux portraits des deux couples princiers qui, sous 
sa plume, ne nous semblent « coïncider » presque entièrement ; et 
nous n’aurions pas de peine à retrouver épars aux quatre coins de son 
livre, « chaque fois qu'y interviennent » le Kronprinz d'Allemagne etsa 
jeune femme, des traits d'observation comme les suivans, condensés 
par elle dans le récit de sa première rencontre avec les imaginaires 
parens de ses élèves : 


À peine arrivée au château, la Princesse m’envoya chercher et m'’ac- 
cueillit dans son boudoir, clair et gai, malgré le goût fâcheux de sa déco- 
ration. Une Anglaise de l’âge de la Princesse aurait gardé encore l'ap- 
parence d’une jeune fille : mais, bien que la mère de mes élèves me 
semblât jolie, avec ses yeux pleins d'éclat et le charmant sourire de sa 
bouche un peu forte, c’est chose certaine que ses traits commençaient à 
s'empâter, pour ne rien dire des signes avant-coureurs d’un prochain 
double menton, contrastant avec la maigreur de la taille. 

La Princesse m’entretint en un anglais précis et parfaitement correct. 
Elle me parut gracieuse et vive à souhait, avec même quelque chose de 
plus français qu’allemand dans l’animation incessante de ses manières, 
me lançant coup sur coup toute espèce de questions sur moi-même et sur 
mes premiers contacts avec les enfans. Ainsi nous étions en train de 
causer librement lorsque, soudain, la porte s’ouvrit au large,et qu’un jeune 
homme se montra sur le seuil. Ma vue faillit le faire aussitôt disparaitre, 
mais la Princesse l’invita à s’approcher pour faire connaissance avec 
Miss X.., la nouvelle institutrice de ses fils. 

C'était, naturellement, le Prince lui-même ; et, bien qu'il soit de plu- 
sieurs années plus âgé que sa femme, je dois dire qu’à cette période de leur 
vie, il semblait plus jeune qu’elle. La cause en était à la carrure de plus en 
plus accentuée du visage de la Princesse, tandis que le visage du Prince 
était long et étroit, tout de même que, pour ce qui était de sa taille, l’usage 
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de corsets ou de gilets renforcés de Laleines réussissait à maintenir chez 
lui une sveltesse toute féminine. 

Il me souriait vaguement, avec un regard fixe et « absent » tout: 
ensemble ; et ce fut d'un ton quasi machinal qu’il me dit: « J'ai appris,( 
mademoiselle, que vous aviez eu un grand-père intéressant ! » Là-dessus, 
un franc éclat de rire de la Princesse, déclarant que « c'était là une sin- 
gulière recommandation pour une jeune femme. » Le Prince parut un 
instant géné, comme s’il avait dit ce qu'il ne fallait pas ; mais bientot il se 
résolut à rire, lui aussi, et je fis de même, en répondant que j'étais infini- 
ment ravie d'entendre du moins l'éloge d’un de mes grands-pères. 

Tout de suite, après cela, le Prince se mit à parler de ses fils, simple- 
ment pour dire quelque chose. Son anglais était excellent, comme celui 
d'un ancien étudiant d'Oxford qui, ensuite, aurait eu à habiter quelque 
temps l'étranger. Sa manière de parler était rapide, un peu saccadée; et 
son sourire, d’ailleurs agréable, conservait toujours quelque chose 
d’ « absent, » sauf lorsque, tout d’un coup, le Prince rencontrait un sujet 
qui l’intéressät personnellement, un sujet comme tel ou tel sport, ou bien 
encore sauf le cas où quelqu'un se trouvait d'accord avec lui sur une ques- 
tion politique. 11 y avait dans tout son être une atmosphère superficielle de 
jeunesse et d’ingénuité ; mais ses yeux me frappèrent, dès l’abord, par leur 
ressemblance avec ceux d'un animal, — des yeux bizarres, étroits et 
perçans, avec une ombre de fausseté qui peut-être résulte simplement 
d’une légère divergence des regards aux deux coins. J’ajouterai que, dès 
cette première rencontre, je n’éprouvai point l'impression que le père de 
mes élèves me plairait ou que j'aurais chance de lui plaire, — à supposer 
mème qu'il daignât jamais prendre la peine de s’apercevoir de mon 
existence. 


Parfois encore M'° X..., — dont la dette d'obligation envers le 
père de ses élèves, notamment, n’est pas à beaucoup près aussi consi- 
dérable qu'on pourrait l’imaginer d’après ses généreuses paroles de 
tout à l'heure, — s'amuse à répartir entre les deux personnages, le 
jeune prince « fictif » et le vrai Kronprinz, les nombreux renseigne- 
mens qu'elle possède touchant la personne et l’histoire de ce dernier. 
Après avoir mis sur le compte de l’autre prince, par exemple, ce 
qu'elle avait à nous apprendre de l'extrême sécheresse et pauvreté 
intellectuelle du fils aîné du Kaiser, elle ne se fait pas faute de 
rattacher expressément à son portrait de celui-ci les piquantes « révé- 
lations » d’une certaine Comtesse qui, d’ailleurs, nous est présentée 
par elle tantôt comme l’amie la plus intime de la femme du Kronprinz, 
et tantôt comme celle de la mère des trois petits élèves. 


— S'il n'y avait pas pour nous avertir l'étrange regard fuyant dui 
Kronprinz, — lui murmure un jour à l'oreille l’indiscrète Comtesse, —: 
nous serions tentés de le prendre pour un brave garçon tout naïf, toujours 
souriant ou riant aux éclats, et avec la franchise d'allures de son père. 
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Mais, en fait, tous ceux qui connaissent vraiment ces deux hommes savent 
que leur apparente franchise n'est qu’un artifice « professionnel. » L'un 
et l'autre ont coutume de refouler à la surface de leurs âmes ce qu'ils 
souhaitent de montrer, et cela leur est d’un avantage précieux, parce que 
tous les deux n'aiment rien autant que parler. Quelquefois même ils disent 
exactement l'opposé de ce qu'il faudrait dire, à leur grande fureur réci- 
proque. Mais ne croyez pas que ce soit parce qu’ils ont soif de faire savoir 
au monde leur véritable pensée ! C’est simplement parce qu'ils se figurent 
qu'ils sont très malins, et parce que leur folle vanité les conduit à com- 
mettre des « gaffes » terribles. Cette possibilité permanente de « gaffes, » 
Dernburg ni les autres conseillers de l'Empereur n’en ignoraient la pré- 
sence chez le jeune Kronprinz, lorsqu'ils l’ont naguère envoyé dans l'Inde : 
mais ils savaient également que le jeune homme avait en soi toutes les 
qualités nécessaires pour la triple tâche qu'ils attendaient de lui, — la 
triple tâche de plaire, de se montrer bon sportsman, et de tenir ses yeux 
soigneusement ouverts ! 


Car tel aurait été l’objet secret de ce mémorable voyage, dont 
l'idée, — au dire de l’amie de Me X..., — serait toute sortie de l'in 
ventive cervelle de M. Bernard Dernburg, ministre attitré des Colonies 
à cette date déjà lointaine, et dès lors l’un des inspirateurs favoris du 
Kaiser. « J'ai vu M. Dernburg plus d'une fois, — écrit à ce propos 
l'institutrice anglaise, — et toujours je me suis étonnée qu'un tel 


homme se trouvât admis dans l'intimité de l'Empereur et de son fils 
ainé, quoi qu'il en pût être de l'utilité de son rôle financier. Il me 
faisait l'effet d'un personnage si profondément et naturellement 
grossier que nul effort ne parviendrait jamais à le dégrossir. La pre- 
mière fois que je l’ai rencontré, il m’a longuement exposé combien il 
était « Américain, » — ayant eu la chance de vivre jadis à New-York 
« trois de ses meilleures années. » Ce petit homme massif et gauche, 
avec ses épaules trop hautes et sa barbe mal soignée, derrière laquelle 
il tâchait en vain à déguiser l'expression presque cruelle de sa 
mâchoire proéminente, en était évidemment, avec cela, à se figurer 
qu'il n'avait pas son pareil pour l'élégance mondaine. Mais il m'a été 
donné, par la suite, de reconnaître ses aptitudes remarquables à tout ce 
qui concernait le haut espionnage; et j'ai découvert aussi que 
M. Dernburg, — sa lourde mâchoire de dogue aurait dû suffire à me 
le révéler, — dès l'instant où il a décidé quelque chose, aimera mieux 
passer lui-même par le feu et par l’eau, et puis surtout y faire passer 
les autres, plutôt que de renoncer à la fin poursuivie. » 

Le profit conçu d’abord par M. Dernburg comme devant découler 
du voyage du Kronprinz n'avait pu, cependant, se réaliser qu'en 


partie, l'apparition de la peste en Asie ayant empèché le jeune voya- 
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geur de visiter, au retour, le Japon et la Chine. Force avait été au 
Kronprinz de borner son exploration à deux pays ressortissant à 
l'influence anglaise, l'Inde et l'Égypte : mais, dans ces deux pays, la 
Comtesse assurait qu’il avait rempli de son mieux son emploi impro- 
visé de « princier espion. » Conformément à ses instructions, il n'avait 
rien négligé pour se renseigner sur « les sentimens cachés des sou- 
verains indigènes et de leurs sujets à l’endroit de la politique et de la 
civilisation anglaises. » Des journaux berlinois lui avaient, il est vrai, 
respectueusement reproché d’avoir préféré de splendides parties de 
chasse en compagnie de rajahs à l'étude des « trésors historiques » 
de l'Inde. C'est que sa « consigne » était de « poser » avant tout pour 
un sporisman aux yeux des Anglais, tandis que, d'autre part, il s’ing- 
niait à répandre le prestige de la maison de Hohenzollern, tout en 
recueillant maints aveux intéressans de la bouche de « natifs » de 
toute catégorie. Pareillement, son séjour en Égypte n'avait pas été 
perdu. Lui-même annonçait fièrement à son père que son long entre- 
tien privé avec le Khédive « lui avait procuré des résultats encou- 
rageans. » 

Pourquoi faut-il seulement, — toujours si l’on en croit la mali- 
cieuse Comtesse, — que ce célèbre voyage ait risqué d’être gâté par 
deux petits « accrocs, » dont l’un a eu pour origine un mouvement 
trop vif de curiosité amenant le jeune prince à vouloir pénétrer un 
peu trop à fond dans l'intimité du harem d’un certain dignitaire indi- 
gène, son hôte du moment ? Et quant à l’autre « accroc, » — consistant 
en ce que le Kronprinz, au dernier moment, a refusé de participer à 
une chasse longuement préparée à son intention, — cette fois toute 
la faute aurait été à un léger « travers, » commun au jeune prince et 
à l'Empereur. 


Car avec leur bravoure incontestable, il n’en reste pas moins que le 
père et le fils sont sujets à de soudaines attaques de frayeur nerveuse, qui 
s'emparent d'eux sans avertissement préalable. Chez le Kaiser, ces 
atlaques sont rares : mais leur crainte le maintient dans une angoisse 
perpétuelle. C'est cette crainte qui l’a toujours empêché de tenter la 
moindre excursion aérienne, aussi bien avec Orville Wright qu'avec le 
comte Zeppelin. Et le même brusque accès de nervosité prend parfois pos- 
session du Kronprinz. Là-bas encore, le matin de la partie de chasse, le 
brillant cavalier aux allures théâtrales s’est tout d’un coupsenti envahi d’un 
tremblement irrésistible, en présence des deux superbes chevaux entre 
lesquels ses hôtes l’invitaient à choisir. « Si bien que l'unique parti pos- 
sible pour le pauvre garçon a été de se prétendre subitement malade, — 
ajoutait la Comtesse, —et voilà comment, après toutes les fatigues et les 
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dépenses du corps d'officiers anglais qui avait pris l'initiative de l’expé- 
dition, celle. i s’est trouvée tomber à l’eau, ce qui ne pouvait manquer de 
créer une impression des plus fâcheuses. » 









Mais il est temps que je revienne aux souvenirs personnels de 
Mie X... La rencontre initiale de celle-ci avec les parens de ses élèves, 
telle qu’elle vient de nous la raconter, n'avait eu lieu, en réalité, que 
plusieurs semaines après l'entrée en fonctions de la jeune institu- 
trice anglaise. Née à Washington, et descendant par sa mère d'un 
« grand-père » américain qui s'était, en effet, acquis une situation J 
fort en vue dans la marine militaire des États-Unis, Me X...f[avait à 
été « découverte » naguère en Amérique par le prince Henri de Prusse, 

frère cadet de l’empereur Guillaume, dont la recommandation lui 

avait valu maintenant d'être appelée de Londres pour achever d’in- 1 
















struire à la pratique familière de sa langue natale les deux fils ainés À 
du couple princier que l’on sait. Mais le hasard d’une de ces maladies Ë 
plus ou moins contagieuses, — grippe, rougeole, etc., — qui, de tout ; 






temps, ont inspiré une terreur quasi « panique » à chacun des divers 
membres de la famille du Kaiser, avait contraint, depuis quelques 
jours, les parens des futurs élèves de la jeune Anglaise à se séparer 
de leurs enfans ; et M!° X... avait d’abord trouvé ces enfans relégués, 
sous la seule garde d’un lieutenant von H..., leur précepteur, dans un Û 
vieux château pittoresque proche des bords du Rhin. É 

La présentation mutuelle s’y était faite parmi des circonstances Ë 
assez imprévues. Les deux aînés des trois petits princes, au moment 
où M'° X... avait été conduite près d'eux, s’occupaient de tout 
leur cœur à essayer un nouveau « jeu de guerre » que venait d'in- ; 
venter et d'aménager à leur usage le comte Zeppelin ; d'un jeu qui à 
consistait à bombarder, du haut de minuscules ballons dirigeables, 
les principaux monumens de trois villes en carton-pâte, scrupuleu- 
sement reproduites en miniature d’après les plans authentiques de 
Londres, de Paris, et de Saint-Pétersbourg. Le jeune et beau lieu- \ 
tenant, qui naturellement dirigeait la « partie, » transmettait à ses | 
élèves les instructions reçues par lui du comte Zeppelin : il leur | 
enseignait à détruire, de préférence, les « édifices d'utilité nationale, » 
ou bien encore les « monumens du passé historique. » Et comme 
Me X..., — qu'il avait jusque-là, lui aussi, supposée de nationalité 
anglaise, — lui signalait doucement ce qu'il y avait d'un peu offensant 
pour sa qualité d’Anglaise dans le spectacle d’un jeu tel que celui-là, 
il s'était excusé de son mieux en alléguant les avantages de l'in- 
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vention du comte Zeppelin pour renforcer l’ « instruction géogra- 
phique » des petits joueurs. 

Après quoi, des semaines s'étaient écoulées, pendant lesquelles 
M'e X..., condamnée à passer de longues heures en compagnie du beau 
lieutenant, nous avoue elle-même qu’elle s'était volontiers livrée à la 
perspective d’un flirt innocent, tel que le pratiquaient naguère ses 
jeunes amies de Washington ou de Londres. Mais le lieutenant vonH..., 
lui, ne l’entendait pas de la sorte. Un soir, ayant obtenu de l'institu- 
trice qu'elle descendît avec lui au jardin du château, il lui avait 
expliqué l'impossibilité pour lui d’épouser une jeune fille sans for- 
tune. « Il me dit que, s’il se mariait plus tard, ce ne pourrait être 
qu'avec une personne riche, séduite par la noblesse de son nom et 
par la situation qu'il occuperait dans l’armée. En tout cas, cela ne 
pourrait avoir lieu que dans un lointain avenir ; et, d’ici là, pourquoi 
ne pourrions-nous pas, moi et lui, être heureux ensemble ? Personne 
n'aurait soupçon de rien. Il avait soigneusement réfléchi à tous les 
détails de l’affaire. Il me protégerait de toute façon, en échange de ma 
complaisance pour lui. Et je pourrais me fier absolument à sa dis- 
crétion. » 

Ai-je besoin d'ajouter que M'° X... n'avait point cru devoir accepter 
la proposition, ce qui, d’ailleurs, ne lui avait nullement aliéné les 
bonnes grâces de son galant collègue? Et les journées continuaient de 
couler lorsque, un matin, deux visiteurs en uniforme étaient soudain 
apparus sur le seuil de la chambre où M'° X... se trouvait en train de 
causer avec ses élèves. 


Nul moyen de ne pas reconnaitre le Kaiser dans celui de ces officiers 
qui s’avançait le premier, malgré tout ce qu'avaient d’ « idéalisé » ses 
récentes photographies. Le visage de l'original était plus âgé que je l’au- 
rais supposé, le nez plus lourd, la taille plus courte et plus ramassée, 
sans compter que les portraits ne m'avaient rien dit de la large cicatrice 
au haut de la joue gauche. N'importe, aucun doute n'était possible sur 
l'identité de notre visiteur, et la surprise que je ressentis à sa vue m'’en- 
leva, un moment, toute présence d'esprit. Me redressant en sursaut, je 
laissai tomber mon livre, et faillis tomber moi-même par-dessus un léger 
fauteuil d’osier, censé de manufacture anglaise. Cette maladresse me ren- 
dit si honteuse, — avec tout le mauvais exemple qui risquait d'en résul- 
ter pour les enfans, — que j'eus peine à me retenir de pleurer, Et voil 
que, pour aggraver encore la situation, l'Empereur éclata d’un rire bien- 
veillant, mais qui n’en était pas moins embarrassant pour moi! 


Bientôt, pourtant, un entretien familier s'était engagé entre l'insti- 
tutrice et son impérial visiteur qui, cette fois comme toujours, avait 
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évidemment essayé de « jouer son grand jeu, » — avec son désir 
habituel « de produire dès l’abord, sur toute personne qu'il rencon- 
trait, l'impression la plus profonde et la plus heureuse possible. » Il 
avait aimablement questionné M'° X... sur elle-même et diverses 
familles amies, lui avait déclaré que c'était sur son conseil que les 
parens des petits princes s'étaient décidés à engager, pour leurs fils une 
institutrice anglaisc; et puis il lui avait demandé si, par hasard, elle 
n’était pas une « suffragette. » Et, comme M'!° X... avait répondu que 
l'on pouvait fort bien être Anglaise sans faire partie de la « ligue » de 
Mre Pankhurst, l'Empereur l'avait, en souriant, menacée du doigt, 
« comme un maître d'école. » 

— Ah ! lui avait-il dit, on voit bien que vous n'êtes pas une véri- 
table Anglaise, sans quoi vous ne parleriez pas ainsi! Toutes ces mo- 
dernes dames et demoiselles anglaises sont de zélées suffragettes! Et 
certes, nous leur montrerions ce que nous pensons d'elles, si elles 
s'avisaient de nous envoyer ici une députation : mais, aussi longtemps 
qu'elles bornent leur propagande à leur sol natal, nous ne pouvons 
que les bénir ! 


A Potsdam, plus tard, M'e X... a eu l’occasion de faire bien d'autres 
rencontres mémorables, et qui nous valent aujourd’hui, dans son 
livre, de bien curieux portraits. Voici, par exemple, le professeur 
Delbruck, le successeur du célèbre Treitschke à l’Université de 
Berlin ! Celui-là, un brave homme avec de gros yeux sourians, emploie 
ses manières les plus douces et polies pour s'étonner, devant l'institu- 
trice anglaise, de l'étrange idée qui a empêché les parens de ses 
élèves de donner à leurs enfans une « gouvernante » allemande. 
Copieusement, ensuite, l'excellent homme démontre à M'e X.. 
l'énorme supériorité des institutrices allemandes sur celles des autres 
pays, et de l'Angleterre en particulier. « Tout ce qu'il y a de bon, 
s’écrie-t-il, nous le possédons en Allemagne, tout excepté un territoire 
suffisant ! » 


Un autre jour, la mère des petits élèves apprend, en passant, à 
institutrice que le Kronprinz est en train d’avoir un entretien impor- 
tant avec le général von Hindenburg. 


Sans ce mot de la Princesse, je n’aurais pas su qui était l'officier d'âge 
mûr, à la mâchoire carrée et aux yeux hardis, que je venais de voir pour 
la première fois. Le Kronprinz et lui se tenaient assis en face de la porte, 
regardant les enfans, qui leur faisaient le salut militaire. Mais je 
compris tout de suite que cette présence des enfans les importunait; et 
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aussi me hâtai-je de les faire sortir, après avoir simplement observé le 
contraste du général von Hindenburg et du maigre Kronprinz, avec ses 
yeux brillans d'animal, un peu fuyans vers les bords. Le général von Hin- 
denburg, lui, me semblait tout formé d’une superposition de carrés. Carrées 
étaient non seulement ses grosses màchoires combatives, mais aussi sa 
tête, aux cheveux taillés en brosse. Ses yeux mêmes, sous de pesantes pau- 
pières gonflées, avaient quelque chose de carré, et pareillement son nez, 
ses oreilles, son épaisse moustache, que l’on aurait dite prolongée artifi- 
ciellement par des favoris descendant au milieu des joues. 


Quant au général von Kluck, — un des visiteurs habituels 
du Kronprinz, — celui-là était remarquable surtout par l'ampleur du 
haut de son crâne, qui faisait paraître sa tête comme « surmontée 
d’un dôme. » Avec cela, un air toujours distrait ou absorbé, comme 
si le général s’obstinait à la poursuite d’un rêve intérieur. Un jour, 
cependant, Me X... l’a entendu dire qu’ « on voulait décidément 
l'envoyer en France. » Et le fait est que la jeune institutrice fut tout 
étonnée, quelques mois plus tard, de l'impression extraordinaire pro- 
duite chez les parens de ses élèves, lorsque ceux-ci reçurent par la 
poste une boïte de pastilles de chocolat, accompagnée d’une carte de 
visite où le général von Kluck avait écrit de sa main : « Chocolat 
français envoyé de France à deux braves petits soldats allemands. » 
Le plus étrange fut qu’en lisant cette carte le père des « deux petits 
soldats allemands » ne put s'empêcher d'admirer « le courage intré- 
pide du vieux von Kluck. » Et c'est seulement ces temps derniers que 
M'e X...a pu enfin comprendre, ou plutôt deviner, ce qu'avait eu de 
particulièrement « intrépide » l’excursion en France d'un général 
allemand qui, — nous a-t-on assuré, — s’est trouvé connaître d'avance 
à merveille tous les secrets des « champignonnières » du Soissonnais. 

Précédemment déjà, la première année de son séjour en Alle- 
magne, M'"° X... avait eu l’occasion de rencontrer une autre des gloires 
militaires allemandes, le terrible général von Bernhardi. « Dès 
l'instant où je l’ai vu, j'ai senti en effet qu’il y avait là une personna- 
lité considérable, mais avec cela profondément antipathique. » Le 
fameux théoricien de la « guerre future » ne se cachait pas, au sur- 
plus, de son mépris universel pour les femmes, « contredisant bruta- 
lement la sienne propre à la table publique des hôtels, lorsqu'il lui 
arrivait de voyager avec elle, marchant toujours devant elle dans la 
rue, et la refoulant des coudes, comme aussi toutes les autres femmes, 
quand il s’agissait de franchir une porte. » 

Sa haine méprisante pour les Anglais était encore un des sentimens 
dont il se montrait le plus fier. Un jour qu'il questionnait les élèves 





REVUES ÉTRANGÈRES. 943 


de M'° X.. sur les effectifs des diverses armées européennes, et qu'à 
propos du petit nombre des soldats anglais il s'était écrié que « ceux- 
là ne seraient pas difficiles à éliminer, » le petit prince avait timide- 
ment murmuré que son précepteur lui défendait de parler ainsi devant 
leur gouvernante. . 


: : e 

Le général, sur ces mots, daigna m'’accorder un regard ; et j’eus d 
nouveau l'impression que jamais encore je n’avais rencontré un type aussi 
parfait de « brute » sans pitié. 


— Êtes-vous donc amie des Anglais ? — me demanda-t-il, continuant 
toujours à me croire Américaine. 


Je m’enhardis à répondre que je tenais l'Angleterre pour l’une des plus 
grandes nations du monde. 


— Quelle sottise! — fit le général, d’un ton sec et tranchant que je n'ou- 
blierai de ma vie. 


Le Prince, alors, se mit à confirmer l'opinion de Bernhardi, à la fois 
pour mon instruction et pour celle des enfans. Il nous dit que l’Angleterre 
avait été vraiment une nation puissante, mais que maintenant sa déchéance 


avait commencé. Pas une de ses colonies ne lui resterait fidèle au jour du 
danger. 


— Vous n'avez qu'à lire leurs propres journaux, — déclara péremptoi- 
rement le général Bernhardi, — pour voir que les Anglais eux-mêmes se 
rendent compte de la rapidité de leur décadence. Mais la main du Destin 
est sur eux. Ils dorment d’un sommeil dont ils ne s’éveilleront que sous un 
choc bien rude, et cela seulement quand il sera trop tard ! 


Un des chapitres les plus significatifs du livre de M"° X... est celui 
où elle nous raconte de quelle façon elle-même s’est trouvée prise, à 
son insu, dans les trames ténébreuses d’une véritable « agence » ber- 
linoise d'espionnage; et voilà déjà un point sur lequel c’est chose 
certaine que les princiers « patrons » de la jeune fille ont fâcheuse- 
ment méconnu les devoirs que leur imposait leur situation ! Car bien 
loin de la détourner du piège qu'ils voyaient tendu devant elle, ils 
semblent l'y avoir expressément poussée, en encourageant ses rela- 
tions avec une dame allemande et sa soi-disant demoiselle qui, dès le 
début, n'avaient pas d'autre objet que d’abuser de sa naïve bonne foi 
pour se renseigner sur tels ou tels secrets de la marine anglaise. Sur 
ls instances répétées de la dame Niemann, Me X... a même consenti 
à emmener chez ses parens, à Portsmouth, la gentille Elsa, et puis à 
l'y laisser lorsque la fin de ses vacances annuelles l’a forcée à 
rejoindre son poste. Le long récit qu’elle nous fait de toute cette 
aventure abonde en révélations savoureuses sur un mélange, décidé- 
ment « spécifique,» de ruse et d’aplomb qui commente à nous 
devenir familier depuis les derniers x is, mais dont fort peu d’entre 









































944 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous soupçonnaient jusqu'alors la présence au foné de l’âme alle. 
mande. Qu'il me suffise d'ajouter que l'enquête ouverte plus tard 
par la police anglaise a prouvé irréfutablement l’objet réel du séjour 
à Portsmouth de la gentille Elsa : une malle confiée par elle à la garde 
des parens de M'° X... contenait toute sorte de plans et de bassins 
maritimes et de pares d'aviation ! 


Et semblablement nous avons peine à croire que l'attitude des 
parens des petites élèves de l’institutrice anglaise ait été parfaitement 
correcte à son égard dans les circonstances qui allaient aboutir à la 
rupture finale de leurs relations. Le fait est que, depuis les premiers 
mois de 1914, M'e X... sentait croître de jour en jour, autour de soi 
une atmosphère d’agitation et de fièvre belliqueuses. Sans cesse, 
maintenant, le Kronpriuz s’enfermait pour de longs tête-à-tête avec 
des généraux : ou bien l’on parlait tout bas, à Potsdam, de deux 
jeunes et beaux visiteurs qui étaient venus s’entretenir secrètement 
avec le fils aîné du Kaiser, et M'° X... apprenait que ces visiteurs 
mystérieux étaient le général turc Enver Bey et le jeune prince 
égyptien Mohammed Ali. Une autre fois, c'était le père de ses élèves 
qui, devenu brusquement tout aimable pour la jeune fille, tâchait 
à lui arracher tout ce qu'elle se trouvait savoir touchant le caractère 
et les aptitudes d’un certain amiral anglais de sa connaissance. 

Mais le changement avait été bien plus sensible encore après le 
drame sanglant de Serajewo. Désormais, c'était comme si chacun, dans 
l'entourage de M'e X..., eût reçu la consigne de lui cacher quelque 
chose. Tout au plus une parole indiscrète de la Princesse, du lieute- 
nant von H..., surtout des enfans, soulevait-elle parfois un petit coin 
du voile, — jusqu'au jour où, enfin, le bavardage enthousiaste des 
petits princes lui avait laissé deviner que l’heure bienheureuse de la 
guerre était toute proche, et que bientôt les troupes allemandes s’élan- 
ceraient, en traversant la Belgique, pour tomber sur la France. 

Stupéfaite et bouleversée devant cette nouvelle, M'° X... avait 
ingénument songé que, sans doute, le gouvernement de son pays ne 
savait rien de l’attaque projetée, et que son devoir d’Anglaise était de 
l’en instruire. Si bien que, ne connaissant personne à qui s'adresser’ 
elle avait écrit une longue lettre à l'ambassadeur d'Angleterre à 
Berlin, après quoi, sans l’ombre d’un soupçon, elle avait déposé sa 
lettre dans la boîte où elle avait coutume de mettre son courrier. Et 
puis elle avait eu l'extrême surprise de voir, par degrés, le vide se 
faire autour d'elle. Successivement les parens de ses élèves, et ses 
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élèves eux-mêmes, et la plupart des habitans du château où l’on était 
venu passer les vacances, tout le monde était parti ; la jeune fille ne 
recevait plus lettres ni journaux ; et déjà elle commençait à se sentir 
cruellement angoissée, lorsqu'un vieux colonel était venu lui dire 
de la pat de la Princesse, que sa lettre à l'ambassadeur, dûment 
interceptée, aurait eu de quoi lui valoir l'accusation d'espionnage. 
Cependant le Prince et la Princesse daignaient lui épargner les consé- 
quences qui n'auraient pu manquer de résulter de son acte en toute 
autre occasion : mais ils exigeaient que M'° X..., jusqu'à la fin de la 
guerre, demeurât enfermée au château où elle se trouvait, avec 
défense de voir personne autre que les deux femmes attachées à son 
service. 


Heureusement, la surveillance organisée autour de la prisonnière 
n'a point tardé à se relächer. Un soir, vers le milieu de septembre, 
MeX.., — que l’on croyait malade, ettout à fait hors d'état de sortir 
de son lit, — a réussi à franchir la grille du château, sans emporter 
d'autre bagage que « son journal intime, son porte-monnaie et un 
passeport qui lui avait été délivré jadis aux États-Unis. » Pendant 
toute la nuit elle a couru le long du fleuve, se dirigeant vers Coblence, 
la ville la plus proche. Le matin, au moment où les habitans du 
château ont dû s’apercevoir de son évasion, le « porte-monnaie » 
dont elle s'était munie lui a permis de se transformer en une jeune 
paysanne allemande se rendant à Coblence pour dire adieu à son frère, 
soldat (imaginaire) d'un régiment dont M'° X... se trouvait connaître 
l'existence. C’est sous ce déguisement qu’elle a pu s’embarquer à bord 
d'un bateau jusqu’à Emmerich, la dernière station allemande ; et puis, 
toujours grâce au précieux « porte-monnaie, » la paysanne westpha- 
lienne est devenue une « touriste » de Washington, parcourant l’Alle- 
magne avec le vieux passeport que l’on sait. Trois jours après sa 
fuite du château de Z..., l’ex-institutrice arrivait à Rotterdam; dès le 
début d'octobre, elle était à Londres, « avec la tête remplie des souve- 
airs de tout ordre que lui avait laissés son ps de cinq ans dans les, 
environs immédiats de la Cour de Berlin. » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le gouvernement allemand, trouvant qu'il n'a pas encore assez 
d'ennemis, s’ingénie pour s’en donner de nouveaux : il vient d’adres- 
ser aux neutres un Memorandum qui a produit dans le monde entier 
une impression de stupeur et de révolte et qui l’expose à perdre 
définitivement les quelques sympathies qu'il avait pu conserver. La 
Hollande, la Suède, la Norvège, le Danemark et, par-dessus tout, 
l'Amérique, en ont été vivement émus et le seront bien davantage 
encore si, par aventure, un de leurs navires de commerce vient à être 
coulé sans autre forme de procès, conformément à la menace qui 
leur en a été faite. Or l'Allemagne proteste qre cette menace est 
parfaitement sérieuse, qu'elle n’est pas un bluff, qu'elle sera suivie 
d'une exécution certaine, et, pour mieux en convaincre l'univers, 
elle n'a même pas attendu son Memorandum pour torpiller sans aver- 
tissement deux navires marchands dans la Manche. Elle en a coulé 
deux autres dans les mers d'Irlande, après les avoir toutefois avertis et 
leur avoir accordé un délai de quelques minutes pour mettre leur 
équipage en sûreté. Un dernier exploit de sa flotte a consisté à tor- 
piller un navire-ambulance. Chaque jour, le compte de l'Allemagne 
se charge de responsabilités nouvelles devant l'humanité de plus en 
plus indignée. 

Le Memorandum dont nous parlons a été publié par le Æeichsan- 
zeiger de Berlin. Il n’était pas absolument imprévu. Depuis quelque 
temps déjà, l'amiral de Tirpitz avait annoncé qu'il préparait une 
redoutable contre-attaque qui vengerait l'Allemagne des procédés 
de l'Angleterre dans la guerre maritime. L'Angleterre avait voulu 
affamer l'Allemagne, celle-ci lui rendrait la pareille : blocus contre 
blocus. Il fallait donc s'attendre à quelque chose, mais on ne 
savait pas à quoi, et personne assurément ne pouvait le deviner: 
l'invention allemande devait dépasser toutes les prévisions. Le 
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Memorandum est trop long pour pouvoir être reproduit en entier, et 
c'est dommage. On y verrait à quel point la rage de l'Allemagne est 
excitée contre l'Angleterre. C’est l'Angleterre, à l'entendre, qui dans 
cette guerre viole toutes les règles du droit des gens. Personne ne 
s'en était aperçu jusqu'à présent, personne ne le lui avait reproché ; le 
gouvernement américain lui avait bien fait quelques représentations 
contre la gêne apportée à son commerce maritime par la multiplicité 
des arrestations et des saisies de navires, mais de part et d’autre on 
avait fait preuve d’un égal souci de régler l'affaire à l'amiable, et il était 
évident qu’elle n'aurait pas de suites graves. Il a fallu l'intervention 
de l'Allemagne pour changer la face des choses. Autant le langage du 
gouvernement américain avait été amical, malgré quelque rudesse de 
forme, autant celui du gouvernement allemand a été menaçant et 
brutal. On sent que ce réquisitoire contre l'Angleterre est l’effet d’une 
déception causée par les États-Unis. L'Allemagne avait un moment 
espéré que le dissentiment s’aigrirait entre Londres et Washington, 
qu'elle en ferait son profit, que la mauvaise humeur des neutres tour- 
perait à son propre avantage. Il n’en a rien été. On sait qu'il y a 
beaucoup d’Allemands en Amérique : ils y forment même aujour- 
dhui un partiet ce parti est devenu très ardent, très remuant, très 


“exigeant depuis le commencement de la guerre. Il a fait un grand 


effort pour entraîner avec lui, d'abord l'opinion, qui n’a pas tardé à 
lui échapper, puis le gouvernement, sur lequel il croyait avoir des 
moyens d'action. Ses journaux ont attaqué M. Wilson ; ils l’ont accusé 
de ne pas tenir la balance égale entre les belligérans et d'être sorti 
des règles de la neutralité. Assertion toute mensongère. Le gouver- 
nement américain a pratiqué consciencieusement les règles du droit 
des gens telles qu'elles sont connues jusqu'à ce jour; mais l’Alle- 
magne en a inventé de nouvelles. Pour la satisfaire, les États-Unis 
auraient dû rétablir artificiellement l’égalité entre les belligérans et, 
pour cela, supprimer la liberté des mers. Étrange prétention, en 
vérité! M. Stone, président du Comité sénatorial des Affaires étran- 


gères, s’en est fait l'organe, au retour, dit-on, d’un voyage dans le 
8 yag 


Missouri où les Allemands dominent, et il a adressé une longue lettre à 
M.Bryan pour le mettre en demeure de répondre aux griefs articulés 
contre lui. Longue aussi a été la réponse de M. Bryan : elle se com- 
pose de vingt paragraphes dont quelques-uns sont des chefs-d’œuvre 
du genre. Les principes essentiels du droit maritime y sont maintenus 
avecnon moins de fermeté que de précision. La réponse de M. Bryan à 
M. Stone deviendra un monument précieux auquel on aura souvent 
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l’occasion de recourir. Nous aurions peut-être quelques observations 
à présenter sur certains points, mais sur les plus importans ilnva 
qu'une approbation à donner. M. Bryan s’est refusé à rétablir la 
balance entre les belligérans sur mer, au profit des plus faibles, au 
détriment des plus forts. On ne le lui a pas pardonné à Berlin. Si 
les neutres s'étaient prononcés contre l'Angleterre, l'Allemagne se 
serait contentée de leur donner raison et de les soutenir; mais, 
puisqu'ils ne l’ont pas fait, elle annonce qu'elle agira à son tour, 
Doncelle agit, ou elle se dispose à le faire dans des conditions que 
le Memorandum expose. Si la réponse de M. Bryan à M. Stone estun 
monument, le Memorandum allemand en est un autre : mais combien 
différent ! 

Nous n'en citerons que la partie positive : le reste n’est en somme 
qu'une amplification dans le: style de la polémique, où l'auteur 
énumère les prétendus griefs de l’Allemagne contre l'Angleterre pour 
justifier les représailles prochaines. « De même que l’Angleterre, y 
est-il dit, a désigné la superficie maritime entre l'Écosse et la No 
vège comme zone de guerre, de même l'Allemagne déclare maintenant 
zone de guerre toutes les eaux entourant la Grande-Bretagne et 
l'Irlande, y compris la Manche (Ænglish Channel). Elle commencera 
donc, le 18 février 1915, à agir dans ce sens contre la navigation 
ennemie. Elle s’efforcera de détruire tout navire ennemi qui sera 
trouvé dans cette zone de guerre, sans qu'il lui soit toujours pos- 
sible d'éviter le danger qui menacera ainsi les personnes et les 
navires neutres, et elle prévient donc de ne pas se fier, à l'avenir, 
à la sécurité des équipages, passagers et marchandises, des navires 
en question. L'Allemagne appelle en outre l'attention des neutres 
sur ce fait qu'il y aurait lieu, pour leurs navires, d'éviter d'entrer 
dans cette zone, car, bien que les forces navales allemandes aient 
pour instructions de s'abstenir de toute violence contre les navires 
neutres, autant qu'ils pourront être reconnus, l'ordre donné par le 
gouvernement anglais d’arborer des pavillons neutres et les contin- 
gences de la guerre maritime pourraient être cause qu'ils devinssent 
victimes d’une attaque dirigée contre les navires de l'ennemi. »Tel 
est ce texte. Il était encore plus catégorique dans sa rédaction pre- 
mière, mais, aussitôt après avoir été publié, il a été remanié et légère- 
ment atténué. L’atténuation est d'ailleurs de pure forme : elle est dans 
le membre de phrase où il est dit que les forces navales allemandes 
ont pour instructions de s'abstenir de toute violence contre les 
navires neutres. Ce serait fort bien si on s’arrêtait là, mais le Memo- 
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randum ajoute : « autant que ces navires pourront être reconnus, » 
et il explique pour quels motifs il sera difficile de les reconnaitre. 
C'est parce que le gouvernement anglais a donné l’ordre # ses navires: 
de commerce d’arborer un pavillon neutre. Au premier abord, 
l'argument fait impression sur ceux qui ne sont pas habitués aux 


usages de la mer. Cette substitution d’un pavillon neutre à un pavil- 
lonbelligérant est passée dans la coutume, et tout le monde l’emploie. 
Elle a pour but d'empêcher qu’un navire de commerce soit traité 
d'une manière sommaire et de mettre le vaisseau de guerre qui 
l'aborde en demeure de ne rien faire avec précipitation, c'est-à-dire 
sans inspection de la cargaison, de l'équipage, etc. Tel est pourtant 
le prétexte sur lequel l'Allemagne s'appuie pour décider qu’un navire 
neutre pourra être torpillé et coulé sans avoir été reconnu, sans 
avoir été averti. Et cela est monstrueux! 

Le mot blocus n'est pas dans le Memorandum, mais, à défaut du 
mot, il y a la chose : il y en a du moins l'intention. C’est bien le 
blocus complet de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, sans 
parler du Nord de la France, que le Memorandum entend établir d’un 
trait de plume. Dans la guerre maritime, lorsqu'un blocus est établi 
contre un port ou contre une étendue de côtes, et qu'il a été offi- 
ciellement notifié, aucun navire ne doit le forcer. S'il essaie de le 
faire, c'est à ses risques et périls : il peut, suivant les cas, être 
confisqué ou coulé. Seulement, pour qu’un blocus produise ces effets, 
il doit être effectif, c’est-à-dire s'appuyer sur une force suffisante 
pour se faire respecter. Celui de l'Angleterre, de l'Écosse, de l'Irlande 
etdu Nord de la France est-il effectif dans les conditions où l’Alle- 
magne l’a décrété? Où donc est la force qui le rendra tel? Il est 
hors de doute qu’elle n'existe pas : l’Allemagne n’a pas un assez 
grand nombre de sous-marins pour lui donner ce caractère. Ici se 
présente une complication. Autrefois, lorsqu'un port ou une étendue 
des côtes était bloqué, on voyait les navires qui rendaient le blocus 
effectif. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Les navires de guerre 
allemands sont soigneusement cachés dans les fleuves, dans les 
canaux, dans les ports : les torpilleurs et les submersibles font toute 
la besogne. La guerre terrestre consiste surtout, à présent, à se battre 
sous terre, et la guerre maritime à se battre’'sous l’eau. L’inconvénient, 
en ce qui concerne le blocus, est que, les engins de guerre qui y 
servent échappant au regard, il est à peu près impossible de s’assurer 
de sa réalité. Un navire de commerce s’avance donc en pleine 
confiance ; il ne voit rien à la surface de l’eau ; le danger qui le 
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menace n'est pas apparent. Soudain, il reçoit une torpille dans se 
œuvres vives et coule à fond sans avoir reçu aucun avertissement, 


sans avoir été mis à même de recueillir son équipage dans ses 
canots. Une clameur de désespoir s'élève vers le ciel insensible et 
tout est dit. C’est une violation outrageante du droit maritime et des 
lois de l'humanité. Même si le blocus est effectif, le navire qui le 
viole peut être saisi, confisqué, mais non pas ‘détruit, à moins de 
résiste de sa part et, même alors, il ne doit l'être qu'après que 
l'équipage a eu le temps de se sauver. Le Memorandum allemand 
n'entre pas dans ces distinctions. Il déclare zone de guerre une 
immense étendue de mers. Sus aux navires, quels qu'ils soient, qui 
entrent dans la région interdite ! 

La guerre maritime avait déjà assez de rigueurs cruelles ; mais là, 
comme ailleurs, l'Allemagne a innové, faut-il dire dans le sens de la 
barbarie primitive? Non, car la barbarie primitive, n'étant pas 
savante, ne connaissait ni les torpilles, ni les mines flottantes, ni les 
submersibles. Il a fallu que les découvertes et les inventions de la 
science tombassent entre les mains d’une race brutale, orgueilleuse et 
impitoyable, pour que nous en venions aux raffinemens d'aujourd'hui. 
Et quel est son but? L'Allemagne ne s’en cache pas, c’est d’affamer 
l'Angleterre, de l'empêcher de se ravitailler. C’est, dit-elle, la peine du 
talion : je fais contre les autres ce qu’ils font contre moi. Soit: nous ne 
contestons pas ici la légitimité du but, mais celle des moyens. Jamais 
il n’est venu à l’esprit de l'Angleterre, dans l’hypothèse où elle aurait 
le droit de couler un navire de commerce, de le faire sans avertisse- 
ment préalable et sans avoir donné à l'équipage le temps de se sauver. 
Jamais il ne lui est venu à l'esprit d’user d’un vain prétexte pour 
traiter les navires neutres comme les navires ennemis. Il a fallu 
que l’Allemagne fût arrivée à ce point où le vertige de la puissance 
n’a plus aucun contrepoids moral, pour qu’elle enfantât de pareils 
projets. Et elle semble les trouver tout naturels! Elle les pré- 
sente comme un juste retour des violences qu'on exerce contre 
elle! Enfin, on voit réapparaître, à la fin du Memorandum, la même 
illusion, que la guerre sera d'autant plus courte qu'elle sera plus 
sauvage. « Cela est d'autant plus à espérer, y lisons-nous, qu'il doit 
être de l'intérêt des Puissances neutres de voir terminer, le plus tôt 
possible, cette guerre destructrice. » Que ce soit de leur intérêt, 
les neutres n’en doutent pas, mais ils commencent à comprendre que 
se soumettre à toutes les volontés de l'Allemagne n’est pas le meil- 
leur moyen de le servir. La protestation contre le Memorandum s’est 
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surtout élevée dans les pays neutres, et ceux mêmes qui, jusqu'ici, 
avaient été le plus paralysés par la crainte de l'Allemagne s’affran- 
chissent de ce sentiment. Quand nous parlons de protestations, il ne 
s'agit pas pour le moment de protestation officielle : on attend les 
événemens, on veut encore croire que la menace de Berlin ne sera 
pas suivie d'effet, que l'orage aura grondé sur les hauteurs sans que 
la foudre tombe. Mais qu'arrivera-t-il le jour où un premier navire 
neutre sera torpillé? En attendant, les journaux s'expriment avec 
une vivacité inaccoutumée et, d'un bout à l’autre du monde, il y a 
une telle unanimité dans leur langage que l'Allemagne ne pourra 
manquer d'en être frappée. Si elle ne l’est pas, c'est que la rage que 
lui inspire son impuissance aura finalement porté atteinte à sa 
raison. 

N'est-elle pas en voie d’en venir là? Nous lisons aussi ce Qui 
pénètre en France de ses journaux, et c'est une lecture instructive. 
Veut-on quelques citations ? Les deux navires qui ont été torpillés, il 
y a quelques jours, dans la mer d'Irlande, l'ont été après avertissement 
préalable. À ce propos, la Gazette de la Croix écrit: « Si nous 
devions suivre la même procédure que naguère dans la mer d'Irlande, 
il nous serait impossible de confondre les navires neutres avec ceux 
de nos ennemis. Il paraît que nous allons maintenant torpiller les 
navires sans avis préalable. Nous accueillerons avec satisfaction 
l'annonce que nos sous-marins vont faire à toute la marine de nos 
ennemis la guerre la plus impitoyable. » C'est déjà bien, mais 
le Zokal Anzeiger a trouvé encore mieux : « Que nous importent, 
dit-il, les criailleries des neutres et l’indignation de nos enne- 
mis ! Nous autres Allemands, nous avons à tirer de cette guerre 
une grande leçon, celle de ne pas manifester de délicatesse et de ne 
pas écouter ce que les neutres peuvent dire. » Ne pas manifester 
de délicatesse est un but qu’au point où ils en sont les Allemands 
atteindront sans grand effort: quant à ne pas écouter ce que disent 
les neutres, peut-être auront-ils tort de le faire. En Amérique, les 
membres de la Commission sénatoriale des Affaires étrangères ont 
fait la déclaration que voici: « Nous pouvons dès à présent aflirmer 
que la moindre manifestation d’hostilité d’un sous-marin aliemand, 
à l'égard d'un navire américain, provoquerait une protestation immé- 
diate du gouvernement des États-Unis. Nous n'avons aucune intention 
d'intervenir et M. Bryan fait de son mieux pour arranger les choses, 
mais la patience a des limites que l'on ne saurait dépasser. » M. Rrvan 
fait effectivement de son mieux pour arranger les choses ; mais si le 
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gouvernement allemand continue, lui aussi, de faire de son mieux pour 
les déranger, il finira sûrement par l’emporter, et alors advienne que 
pourra | 

Puisque nous sommes en Amérique, disons un mot d’un projet qui 
y a agité l'opinion, qui l’y agite encore et n'a pas laissé de produire 
aussi quelque impression en Europe. Au moment de la déclaration 
de guerre, un assez grand nombre de navires de commerce allemands 
n nt pas trouvé d'autre moyen de n'être pas pris ou coulés que de 
cher her un refuge dans les ports américains. Ils y sont en sécurité, 
wais ne peuvent plus en sortir : les voilà immobilisés jusqu’à la fin 
des hostilités. La pensée est alors venue à quelques Américains de 
les acheter et aux Allemands de les leur vendre. Le gouvernement 
américain à vu lui-même le projet d’un bon œil,et M. Wilson l'a 
adopté, sans prévoir peut-être toutes les difficultés qu'il devait ren- 
contrer. 

La question s’est posée aussitôt de savoir sile projet était conforme 
au droit public et s’il ne soulèverait pas des objections, en Europe,du 
côté des Puissances belligérantes. Jusqu'ici, ces objections n’ont pas été 
exprimées, ce qui ne veut pas dire qu’elles n'existent pas dans les 
esprits; mais on a préféré laisser les Américains résoudre à eux seuls la 
question. Elle est délicate. On a toujours considéré que des navires dans 
la situation où se trouvent ceux de l'Allemagne ne peuvent pas être 
vendus, soit parce que, le plus souvent, ces ventes sont fictives; soit 
parce qu'on peut considérer les navires en cause comme un gage 
susceptible de servir à des transactions futures et que la vente fait 
disparaître. Quel qu’en soit le motif, ces ventes ont été généralement 
déclarées irrégulières, et telle a été notamment sur elles, dans le 
passé, l'opinion des jurisconsultes américains qui font le plus auto- 
rité. Laissons d'ailleurs de côté pour le moment la question de droit: 
en fait, on ne sait pas ce que peut devenir plus tard un navire 
appartenant à un belligérant, qui a été vendu à un neutre. Si 
c'est un navire de guerre, le cas du Gæœben n'est pas encourageant; 
si c'est un navire de commerce, l'inconvénient n'est pas aussi 
grave, mais une incertitude subsiste sur la sincérité du contrat,et 
elle suffit, à notre avis, pour le faire déconseiller. Une question d'es- 
pèce s’est présentée. Un navire allemand, le Dacia, a été vendu à un 
Américain d’origine allemande, récemment naturalisé. L'acheteur y 
a mis une cargaison de coton et a annoncé l'intention de la trans- 
porter en Europe. Si jamais vente a eu une apparence fictive, c'est 
bien celle-là : aussi l'Angleterre a-t-eile fait savoir qu'elle ne man: 
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querait pas de saisir le /acia en mer, qu’elle achèterait un bon 
prix la cargaison pour désintéresser son propriétaire, et qu’elle 
soumettrait sa capture au tribunal des prises pour faire dire le 
droit. L'affaire a fait déjà couler beaucoup d'encre etle Dacia n'a 
pas, à notre connaissance, encofe quitté le port américain. Il faut 
bien avouer que le cas ne serait pas le même si les navires alle- 
mands, au lieu d’être achetés par un particulier, l’étaient par le gou- 
vernement américain : la même suspicion ne planerait pas sur la 
vente, mais d’autres objections se présenteraient. Elles ont été 
soutenues devant le Sénat américain par plusieurs orateurs, dont les 
vigoureux argumens ont fait impression sur l’Assemblée, au 
point que quelques démocrates, partisans du gouvernement actuel, 
se sont détachés de la majorité pour s’allier aux républicains sur 
cette question spéciale. Le renvoi du bill à la Commission a été 
demandé; l'incertitude de plus en plus grande que le Memorandum 
allemand fait planer sur le commerce neutre a donné à réfléchir; des 
amendemens ont été proposés, un entre autres qui a trouvé faveur 
auprès de M. Wilson et qui exclut toute vente de nature à créer des 
difficultés internationales. Cette attitude finale du gouvernement a pro- 
voqué dans le parti allemand une indignation qui montre à quel point 
il se préoccupe peu des difficultés avec lesquelles le gouvernement 
américain pourrait se trouver aux prises. Qui sait même s’il ne les 
provoque pas à plaisir? Quoi qu'il en soit, les chances du bill ont 
sensiblement diminué et nous ne le regrettons pas. En temps de 
guerre, les navires des belligérans doivent garder leur nationalité, à 
moins qu'on ne puisse prouver que leur vente était chose convenue 
avant les hostilités, ou qu’elle aurait eu lieu quand même celles-ci 
n'auraient pas éclaté. Mais c’est une preuve qui est le plus souvent 
difficile à faire. 

Les dissentimens qui ont pu se produire sur quelques points par- 
ticuliers ne portent pas atteinte à la confiance que mérite le gouver- 
nement américain pour la correction générale de son attitude. Il a 
l'intention très loyale de remplir toutes les obligations de sa neutralité 
et il les a en effet strictement remplies. C’est bien, d’ailleurs, ce qu'on 
lui reproche à Berlin. Au gré de l'Allemagne, il ne devrait pas y avoir 
d'États neutres dans le monde et elle dirait volontiers que ceux qui 
ne sat pas avec elle scnt contre elle. Soit : si elle les oblige à opter, 
ce rest probablement pas nous qui aurons à en souffrir. 


Il faut toujours revenir au vieux continent européen, parce que 
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c'est là surtout que les destinées s’élaborent, dans un travail qui mal- 
heureusement n'est pas toujours très clair. Nous ne parlons pas de la 
guerre elle-même ; elle se développe normalement, sans aucune action 
décisive, il est vrai, mais nous n’en attendons pas encore; l'hiver 
n'est pas assez avancé pour que nous sortions de la période de 
patience dont nous avons toujours dit qu'elle serait longue. Notre 
situation reste très bonne. La solidité de notre immense ligne de 
bataille a été mise à l'épreuve sar tous les points, et n’a faibli sur 
aucun. La lecture des Communiqués que nous recevons deux fois par 
jour présente sans doute une certaine monotonie ; mais par cela 
même elle est rassurante. Elle ne le serait pas si nous nous usions 
plus que nos adversaires, mais c’est le contraire qui est vrai : nous 
n'en voulons pour preuve que les nouvelles, rares mais sûres, qui 
nous arrivent du dehors. L'Allemagne se rationne elle-même. Son 
gouvernement a monopolisé tous les blés entre ses mains et il les 
convertit en farine pour la distribuer à tant par tête d’habitant. Ce 
n'est pas un petit travail, mais on ne saurait refuser à l'Allemagne 
une méthode supérieure dans l’organisation administrative. Elle 
calcule assez bien pour reconnaître que le blé lui manquera bientôt 
et qu'elle est dès maintenant obligée d'y mêler diverses fécules : peut- 
être devra-t-elle, après celui du blé, établir le monopole des pommes 
de terre. Nous sommes bien loin d'en être là, nous qui ne man- 
quons de rien. La Russie ne souffre pas davantage, ou, si elle le fait, 
c'est de la quantité des stocks de céréales qu’elle ne peut pas 
écouler. L'Allemagne est le seul pays du monde où la privation de 
certaines denrées indispensables à la vie commence à se faire sentir. 
Il ne faut donc pas trop nous plaindre des lenteurs qui mettent notre 
patience à l'épreuve : les comparaisons qu'elles nous permettent de 
faire ne sont pas à notre désavantage. 

Mais que se passe-t-il dans les pays neutres comme l'Italie, la 
Roumanie, la Bulgarie, la Grèce, pays dont nous respectons profon- 
dément la liberté, et sur lesquels nous ne cherchons pas à influer, 
sans toutefois que notre réserve puisse aller jusqu'au désint res- 
sement : nous nous intéressons, au contraire, beaucoup à ce qui 
s'y prépare. Les choses ne s'y présentent pas avec une clarté parfaite 
et il est encore difficile de savoir, de prévoir quels y seront les 
événemens prochains. Quels qu'ils soient, nous resterons reconnais- 
sans à l'Italie de l'immense déception qu’elle a causée à l'Allemagne 
en proclamant sa neutralité, à laquelle elle a donné pour gage le 
retrait immédiat des forces qu’elle avait réunies sur notre frontière. 
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Depuis, e.le est restée dans une attitude d’attente, mais cette attente 
n'a été ni muelte, ni inerte. On se rappelle les déclarations retentis- 
santes de M. Salandra, qui a parlé de la neutralité comme d’une étape 
provisoire, et les révélations de M. Giolitti, qui ont dû être cruellement 
sensibles à l’Autriche-Hongrie et à l’Allemagne. Il semblait bien alors 
que cela annonçait quelque chose, mais jusqu'ici rien n’est venu et la 
période expectante se prolonge encore du côté italien. Les quelques 
incidens qui se sont produits nous ont fait entrevoir des mystères 
plutôt qu’ils ne nous ont apporté des lumières. C’est d’abord, et même 
avant tout, l'incident Giolitti. Il s’est terminé par une lettre de l’ancien 
ministre à un de ses amis, M. Peano. Faut-il dire terminé? L'avenir 
le montrera, mais, en attendant, la lettre de M.Giolitti, n’a pas dissipé 
tous les nuages. Les journaux avaient raconté, bien légèrement sans 
nul doute, que M. Giolitti et le prince de Bülow avaient échangé de 
graves propos: certaines avances, certaines promesses avaient été 
faites par celui-ci à celui-là et la politique ultérieure de l'Italie devait 
s’en ressentir. C’est ce que M. Giolitti a démenti en termes si formels 
qu'aucun doute ne peut subsister à ce sujet. Il est probable que, comme 
il arrive assez souvent, les amis politiques de M. Giolitti se sont 
remués et agités pour lui, au risque de le compromettre, tant ils ont 
bâte de le voir revenir au pouvoir, où M. Salandra dure trop long- 
temps à leur gré. M. Giolitti, qui ne partage pas ces impatiences, a 
déclaré qu'il soutenait le ministère, et ce n’est assurément pas le 
moment de le changer. Mais les partis sont plus pressés que leurs 
chefs. 

M. Giolitti a tenu à s'expliquer lui-même, il l’a fait dans sa lettre à 
M. Peano. Il n’a vu qu'une fois le prince de Bülow. Où ? Dans la rue où 
ils se sont rencontrés par pur hasard. Se connaissant de vieille date, 
ils ont é changé quelques propos courtois. « Le prince me dit, écrit 
M. Giolitti, qu’il voulait me voir; je lui répondis qu’étant un sans-travail, 
c’est moi qui le préviendrais et irais lui rendre visite, ce que je fisle 
lendemain. On parla de façon tout académique des grands événemens, 
mais je me gardais bien de toucher au sujet de l'attitude que doit 
adopter l'Italie. J'aurais manqué à mon devoir, et lui-même se garda 
d'aborder ce sujet, parce que c’est un homme qui ne manque jamais 
aux convenances. » Admirable discrétion ! Nous ajouterons qu'elle est 
rare et que nous n'aurions pas cru, si M. Giolitti ne l’assurait pas, que 
le devoir d'un côté et les cenvenances de l’autre eussent des exigences 
tellement strictes. M de Bülow, un causeur habile et qui sait fort 
ien laire entendre les choses sans les dire positivement, a donc été 
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très discret ce jour-là, et M. Giolitti n'a rien retenu de cette conversa- 
tion. Si elle avait été un peu plus poussée, il en aurait été quitte 
pour la rapporter à M. Salandra, ou à M. Sonnino, et personne ne lui 
aurait reproché d’avoir manqué à son devoir. Nous ne saurons donc 
rien des pensées profondes de M. de Bülow, mais M. Giolitti a écrit 
à M. Peano quelque chose des siennes et elles valent la peine d'être 
recueillies dans la pénombre où elles se cachent à moitié. Certes, 
dit M. Giolitti, et personne ne le contredira, « je tiens la guerre, 
non comme un bonheur, mais comme un malheur qu'on doit affronter 
seulement quand cela est nécessaire pour l'honneur ou les grands 
intérêts du pays. Je ne crois pas légitime d'engager le pays dans une 
guerre pour un sentimentalisme envers d’autres peuples. Par senti- 
mentalisme, chacun peut exposer sa propre existence, mais non celle 
du pays. » Ces aphorismes sont marqués au coin du bon sens le 
plus frappant : on se demande seulement à quoi ils visent, car 
assurément personne n’a soupçonné M. de Bülow d’avoir voulu 
engager l'Italie dans une guerre de sentimentalisme.et on ne voit 
pas non plus qu'une pareille suggestion eût pu lui venir d’ailleurs. 
« Mais, poursuit M. Giolitti, je n’hésiterais pas à affronter la guerre 
et je l’ai prouvé. » L'Italie lui doit en effet l'expédition de Libye. 
Toute cette partie de la lettre est évidemment une préparation, mais 
à quoi? Enfin nous y arrivons. « Il pourrait être, lisons-nous, et il 
ne m'apparaît pas improbable que, dans les conditions actuelles de 
l’Europe, quelque chose d’appréciable /parecchiv) pourrait être 
obtenu sans une guerre; mais qui n’est pas au pouvoir ne possède 
pas les élémens d'un jugement complet. » Malgré cette restriction 
finale, la pensée de M. Giolitti ne semble pas douteuse; il croit que 
l'Italie est à même d'obtenir sans guerre quelque chose de suffisant. 
Est-ce vrai? Cela dépend de la modération plus ou moins grande 
que l'Italie mettra dans ces désirs et ici nous nous garderons bien 
d’insister sur un point qui ne nous regarde pas. Si nous avions 
cependant un conseil à donner à nos voisins, ce serait d'obtenir 
une promesse très précise et même de s’assurer par avance de son 
exécution au moyen d’un gage tangible. Nous nous rappelons la 
crise de 1866; l'Italie ne l’a certainement pas pu oublier non plus. 
Après la guerre de cette époque, lorsque l’empereur Napoléon III 
voulut obtenir quelque chose d’appréciable comme prix de sa neu- 
tralité, Bismarck refusa net et qualifia insolemment notre demande 
de politique de pourboire. L'Italie avait été plus prévoyante; elle 
avait obtenu de Ja Prusse des engagemens fermes: peut-être se 





REVUE. — CHRONIQUE. 95 


rappelle-t-elle la manière dont ils ont été tenus. Au surplus, la poli- 
tique de M. Giolitti est-elle celle du gouvernement italien ? Il n’en 
sait rien lui-même et nous le savons moins encore. Mais c’est celle 
d'un homme éminent, qui a beaucoup d'amis, a joué un grand rôle 
et n’a pas dit son dernier mot. 

Dans les Balkans, la situation est encore flottante, mais on est 
porté à croire que M. Ghenadieff, à Rome, a causé avec M. de 
Bülow plus que ne l’a fait M. Giolitti: il n’était pas tenu par les 
mêmes devoirs de discrétion. M. Ghenadieff a une mission du gou- 
vernement bulgaré : nul autre que lui ne sait exactement en quoi 
elle consiste. Personnellement, il appartient dans son pays au parti 
stamboulowiste, dont le programme politique a consisté autrefois à 
s'affranchir de la Russie et depuis à s'appuyer sur la Triple Alliance, 
c'est-à-dire sur l'Allemagne et sur l'Autriche. L’attitude de la Bulgarie 
dans la crise actuelle est une énigme que, jusqu’à hier, OEdipe 
n'aurait pas déchiffrée. Serait-elle du côté de la Russie et de ses 
alliés, ou de l’Autriche-Hongrie et des siens ? Qui aurait pu le dire ? 
Ses ambitions sont grandes: on saura plus tard sous quelle sauve- 
garde elle les a mises définitivement. Pour le moment, bien qu'on 
n'ait aucune certitude à ce sujet, il y a une grande présomption que 
son choix a penché du côté de l’Autriche et de l'Allemagne et voici 
d'où elle vient. Peu de temps avant la guerre, la Bulgarie avait fait 
en Allemagne un emprunt de 500 millions qu’elle n’a pas encore 
touché. Elle a réclamé récemment un acompte de 150 millions aux 
banques allemandes et autrichiennes. Sa demande a été publique, 
tout le monde l’a connue et on a attendu avec curiosité ce qui allait 
en arriver. Si l'Allemagne versait l’argent, c'est qu'elle était d'accord 
avec la Bulgarie, car personne ne supposera qu'elle l’eût versé sans 
avoir pris ses garanties. Si elle le refusait, ou en ajournait le verse- 
ment, c’est qu'il n’y avait pas d'accord. L'Allemagne a promis de 
verser : la conclusion se dégage toute seule. Les conditions du contrat 
montrent d’ailleurs le degré de confiance que, même dans son entente 
avec la Bulgarie, l'Allemagne éprouve pour elle. Elle lui fait payer 
cher son argent, à 7 et demi pour 100. De plus 75 millions seuls 
seront versés sur-le-champ : le reste le sera à raison de 10 millions 
par quinzaine, à dater du 14 avril. Grâce à cette précaution, l’Alle- 
magne el l'Autriche tiennent la Bulgarie jusqu’au mois d’août 
prochain, c'est-à-dire pendant la période où, suivant toutes les vrai- 
semblances, les événemens décisifs se passeront. De la part de l’Alle- 
magne, assurément c’est bien joué. De la part üe la Bulgarie, c’est 
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autre chose : elle expiera une seconde fois comme la première, et 
plus durement même, sa défection à la cause balkanique. Personne 
ne croira qu’elle ait agi pour des motifs financiers. Si elle avait eu 
seulement besoin d'argent, elle aurait pu s’en procurer à meilleur 
compte auprès de nous. A la suite d’une conférence qui vient d’avoir 
lieu à Paris entre notre ministre des Finances, M. Ribot, et les 
ministres des Finances de Russie et d'Angleterre, M. Bark et M. Lloyd 
George, un accord a été conclu en vertu duquel, « résolus à unir leurs 
ressources financières aussi bien que leurs ressources militaires, afin 
de poursuivre la guerre jusqu’à la victoire définitive, » les trois gou- 
vernemens ont décidé de « prendre à leur charge, par portions égales, 
les avances faites ou à faire aux pays qui combattent actuellement 
avec eux ou qui seraient disposés à entrer prochainement en cam- 
pagne pour la cause commune. » Avons-nous besoin de faire 
remarquer l'importance de cet accord et les facilités qu'il assure à 
ceux qui marcheront avec nous ? Il y avait là une bourse ouverte; la 
Bulgarie aurait pu y puiser et elle y aurait trouvé des conditions 
plus généreuses que celles des banques allemandes, plus respec- 
tueuses aussi de sa dignité. Elle ne l’a pas voulu. L'esprit de ven- 
geance lui a dicté ses résolutions. Elle n’a pas oublié la sévère mais 
juste leçon qu’elle a reçue en 1913. Mais la rancune est mauvaise 
conseillère, et on avait cru au roi Ferdinand un autre esprit politique. 

Il est difficile de prévoir les conséquences immédiates qu’aura dans 
les Balkans l'attitude prise par la Bulgarie : nous espérons cepen- 
dant que ce ne sont pas celles qu'on en attend à Berlin et à Vienne, d 
aussi bien qu’à Sofia. On a voulu intimider la Roumanie et, par 
contre-coup, l'Italie. Mais, de tout temps, la diversion bulgare a été 
prévue comme possible, et la marche des événemens n’en a pas été 
troublée jusqu'ici. Un avenir prochain montrera de quel côté on 
s'est trompé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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